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যুক্ত প্রমখনাথ বিশী 
আ্রন্ধাস্পদেষু 


শৈশব থেকে যার! আমার মন জুড়ে আছে, তাদের অনেকেই আজ 
এ পৃথিবীতে নেই। কিন্তু বঙ্গোপসাগরের ঢেউ মন থেকে তাদের স্মৃতি 
মুছে নিয়ে যেতে পারে নি। তাদেরই কথা বলতে গিয়ে আজ মনটা! 
হঠাৎ ভিজে উঠলো । তাদের কথ! সবখানি বলতে পেরেছি কিনা 
জানি না। যা বলতে পেরেছি, তা সকলের। যা বলতে পারি নিঃ তা 
আমার নিজন্ব। 


লেখক 


এই গ্রন্থকারের বই 

ধুলি মুঠি সোনা € কবিত। ) 
হলুদ পাখির ভাক ( উপন্ঠাস ) 
মহুয়ার নেশা € গল্প ) যন্ত্রস্থ 


না, আর কিছুই মনে পড়ে না রাঘবের। 


একটা ক্ষ্যাপা ঢেউএর ওপার থেকে বুলানের অসহায় চিৎকার 
রাঘব গুনেছিল মাত্র। তারপর অশান্ত ঢেউএর উদ্ত্ত কোলাহল । 
সমুদ্র তার শত বাহু মেলে ধেন তাকে গলা টিপে পিষে মেরে ফেলতে 
'চায়। সমুদ্রের সঙ্গে অনেকক্ষণ লড়াই করে ভাসবার চেষ্টা করলে! 
রাঘব। এখন সে যদি এক টুকরো! কাঠ কিংবা বাশ পায়, তাহলে 
বেশ হয়। কিন্তু কোথাও কিছুই নেই। ডিডিটাকে সমুদ্র অনেক 
আগেই গিলে খেয়েছে। এবার তাকে গিলতে এগিয়ে আসছে । হাতে 
পায়ে জল ঠেলে সে ভেসে উঠলো! ঢেউএর মাথার ওপরে । 

কিন্তু বুলান? বুলান কই! অন্ধকারে যতদুর দৃষ্টি চলে, সে 
তাকালো । শুধু ঢেউ আর ঢেউ। জমুদ্র যেন তার শত সহত্ 
নাগ-নাগিনীকে পাতালপুরী থেকে মুক্তি দিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। 

রাঘব বুক ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে £ বুলান__ 

না। কেউ কোথাও নেই। ঢেউএর হাহাকার অট্ুহাসির মধ্যে 
তার ডাক কোথায় তলিয়ে গেল। হাঁপাতে হাপাতে সে আকাশে 
তাকালো । আকাশে ঘন পুরু মেঘের দুরন্ত ছুটোছুটি। তার ওপর 
ছিল বড়ে। বড়ে। ফৌটায় একটানা বৃষ্টি। আর ছিল সমুদ্র-ও-আকাশ- ; 
তোলপাড়-কর! অশান্ত ঝড়। 


দাওয়ায় বসে রাঘব জাল বুনছে। জাল বুনতে বসলেই তার'সেই 


১ 
পণাশ---১ 


একদিনের স্মৃতি মনের ওপর ভেসে ওঠে | সঙ্গে সঙ্গেই সে হয়ে যায় 
অতীতের মানুষ । 

মনে পড়ে, সেদিন সন্ধের একটু আগে ঘনাই মগুল সমুদ্রের ধারে 
কি যেন দেখে উধধ্বশ্বাসে গায়ের দিকে ছুটতে ছুটতে এসেছিল । নিশ্চয়ই 
কোন খবর আছে! ঘনাই পাক] শিকারী । সমুর্রের মাছের 
নাড়ি-নক্ষত্র তার সবই জানা । তার চোখে মুখে সেদিন একটা 
খুশির ঝিলিক লক্ষ্য করেছিল রাঘব । 

ঃ কি হয়েচে নাই ? 

আবেগে ঘনাইর গলাটা প্রায় বুজে এসেছিল । একট! ঢোক গিলে 
€সে বলেছিল-__ 

£ এক্থুনি গাঁয়ে একটা খবর দিতে হবে-_ 

ঃক্যানে 1 কি হয়েচে শুনি-_ 

উত্তরে ঘনাই শুধু হাতদুটো৷ মুঠো করে রাঁঘবের নাকের কাছে 
'এগিয়ে এনেছিল । 

ঃকিছু পাচ্চিস ? 

রাঘবও কম শিকারী নয়। জমুদ্রের সঙ্গে, সমুদ্রের মাছের সঙ্গে 
আবাল্য তার পরিচয়। তার ওপর সে গীয়ের মোড়ল। মাছমাগ্রি 
গায়ের মোড়ল হতে গেলে তার যে ও-সব জান] চাই। 

ঘনাইর হাতের গন্ধ পেয়ে রাঘবের চোথ দুটো খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছিল। বিস্ময়ে আনন্দে সে প্রায় চিগকার করে ওঠে  ইলিশ-_ 

ঘনাইর চোঁখে মুখে একট] আনন্দের ঢেউ ফেটে পড়লো যেন। 

£ তাহলে গায়ে তো একটা খবর দিতে হয় ? 

ক'মাস ধরে মাছের ব্যাপারে মাছমারি গীয়ের প্রতি সমুদ্র বড়ো 
কৃপণ হয়েছিল। সারাদিন মাঝ-দরিয়ায় জাল পেতে যা পেয়েছে, 
তাতে কারো সংসার চলে নি। চলার কথাও নয়। সত্যি, সমুদ্রকে 
এত কুপণ হতে তার। কখনে৷ দেখে নি। 

আর আজ মেঘ ন| চাইতেই জল! অসময়ে ইলিশ? 


এ 


ঘনাইর দুটো! হাত নাকের কাছে এনে রাঘব আবার একবার ভাল 
করে শুকে নিল। না, মিথ্যে নয়। ইলিশের চাক এসেছে। কিন্তু 
এই অসময়ে? হোক অসময়। জমুদ্র যখন তাদের প্রতি সদয় হয়ে 
ডেকেছেন, তখন কি তারা চুপ করে ঘরে বসে থাকতে পারে ? 

£ যা ঘনাই, গায়ে শিগগির একটা খবর করে দে-_ 

ঘনাই পেছন ফিরে দৌড় দিতেই রাঘব তার বড় ছেলেকে ডাক 
দেয় ৫ বুলান-__ 

বিয়ে হয়ে ছেলেটার যে কি হয়েছে! কোনদিন সে এমন ঘরকুনে! 
ছিল না। বাপের মতে বেপরোয়া ছেলেট৷ নতুন বউ পেয়ে ঘর থেকে 
একেবারে বেরুতেই চায় না। রাঘব একটু হাসে । কদিনই বা বিয়ে 
হয়েছে ওদের? তিন মাস। তাই বলে সব সময়ই বউর কাছে 
বসে থাকতে হবে ? রাঘবের মুখের হাসি মিলিয়ে যায়। এ রকম 
হলে গায়ের লোকেই বা বলবে কি? 

ঃ বুলান__ 

বুলানের কোন সাড়া নেই। 

সমুদ্র থেকে ফিরে এসে সেই-যে বউর কাছে গেল আর ঘর থেকে 
বেরুলে৷ না । এভাবে কেমন করে চলবে ? সমুদ্রের ডাক এসেছে, সমুদ্রে 
যেতে হবে তো! বউর কাছে বসে থাকলে তো৷ আর পেট চলবে ন1। 

ঘরের দিকে ভারি ভারি পা ফেলে এগিয়ে যায় রাঘব। 

ঃ বুলান, এ্যায় শুনচিস্-_ 

ঘরের ভেতর থেকে বুলানের গল! শোন! যায় ঃ ক্যানে ? 

£ শিগগির বাইরে আয়। জমুদরে যেতে হবে__ 

2ক্যানে ! 

ঃ ইলিশ হয়েচে । ঘনাই দেখে এয়েচে । গাঁয়ে খবর হয়ে গেচে। 
সোববাই যাবে-_ 

ময়না বউ উন্নুন ধারে বসে চাল ভাজছিল। তার গা ঘেষে বুলান 
বসে গল্প বলছিল। কতো কিগল্প! কতো অর্থহীন সব গল্প! ময়ন! 


৩ 


বউর বড়ো ভালো লাগে শুনতে । বুলানের গল্প যেন ফুরাতেই চায় 
না। এমন সময় তার গল্লের সুতো! ছি ড়ে গেল। 

দরজার কাছে রাঘবের পায়ের শব্দ শুনতে পেয়ে সে উঠে 
এগিয়ে আসে । 

ইলিশ হয়েচে। দেবি করিস নি এক্ষেরে। তৈরি হয়়েলে 
শিগগির 

বাপের কাছে অনিচ্ছা প্রকাশ করতে বুলান পারলো না । কিন্তু 
আজ সমুদ্রে ষেতে তার একেবারে ইচ্ছে ছিল না। তবু বাপকে খুশি 
করবার জন্টে আর দেরি না করে মোটা লগি বাঁশ, জাল আর দড়িদড়! 
বের করে এনে বাধতে লেগে গেল । 

রাঘব উঠোনে দাড়িয়ে ভাক দেয় চিৎকার করে 2 মংলা, বুধিয়া_ 
কোথায় গেলি রে সোব২ 

মংল! আর বুধিয়! রাঁঘবের অন্য তুই ছেলে । 

রাঘব ডাক দেয় £ মংলা-_ 

ংল। গাঁয়ের দিকে গিয়েছিল। ঘনাইর মুখে ইলিশের খবর পেয়ে সে 

ঘরের দিকেই ফিরে আসছিল । ডাক শুনে সে তর্ধ্বশ্বাসে ছুটে এলো । 

সেদিন সারাদিন আকাশে মেঘ জমেছিল । মেঘে মেঘে কখন সন্ষে 
ঘনিয়ে এলো, কেউ জানতেই পারলো না। মেঘের আড়ালে সূর্য ডুবতে 
ষাচ্ছে। রং বদলাচ্ছে আকাশের । পশ্চিম আকাশের দিকে তাকানই 
যায় না| 

গায়েব ঠিক পশ্চিম প্রান্তের কোল ঘেষে দাড়িয়ে আছে পলাশের 
বন। ফান্তন-চেত্রমাসে ফুল ফুটে বনের মাথ1 ভরে যায়। যেন লাল 
টকটকে আগুন জ্বলে ওঠে বনের মাথায় । এ বছর ফুল ফুটে কবে ঝরে 
গেছে । এখন আষাঢ় মাস কিপ্ত আজ পল।শ বনের মাথায় যেন 
সেই রক্তিম আগুন দাউ দাউ করে জ্বলছে । কোনদিন কোন গোধুলি 
এমন করে জ্বলে না। সামনের বালিয়াড়িটার গায়ে স্থলকলমীর পাতায় 
পাতায়ও রক্ত-বমনের চিহ্ন | 


সেদিকে কারে। ভ্রুক্ষেপ নাই। গাঁয়ের জেলের] দলে দলে বাশে 
করে জাল বেঁধে সমুদ্রের চরের দিকে চলেছে। 

আজ একট! শ্যোগ এসেছে তাদের সমনে। এমন স্থযেগ 
কদাচি আসে । এ ম্থযোগ তার! কিছুতেই হেলায় হারাবে না। 

ময়না বউ চাল-ভাজ। নিয়ে বেরিয়ে এলে। | বুলানের নববিবাহিত। 
বধূ। লজ্জার আবীর-গোল। এখনও তার ছুই গালে, চোখের চাহনিতে 
লেগে আছে। নাকি, সে এ পশ্চিম আকাশের রক্তিম বিহবলতার 
অফুরন্ত উল্লাস ! 

বুল।নকে উদ্দেশ করে ময়নাবউ বলে ঃ চ[ল ভাজাগুলো খেয়ে যা_ 

বুলানের বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে উঠলো । বালিয়াড়ির 
ওপারে সমুদ্রের কতগুলো ঢেউ একসঙ্গে প্রচণ্ড বিক্ষোভে ফেটে 
পড়লো যেন। বুলান বাপের মুখের দিকে একবার তাকালো । তারপর 
কি ভেবে বললে £ না। গামছায় বেঁধে দে, সমুদ্দঃরে খাবো 

ময়ন। বউ চালভাজাগুলে। গামছায় বেধে দিয়ে গেল। এমন সময় 
বুলান একখান! দড়ি আনতে ঘরের ভেতর গেল | দড়িরই বা আর কি 
দরকার? দরকার না খাকুক, তবু বুলানের একবার ঘরের ভেতর 
যাওয়। চাই । 

রাঘব ভেলেনি, তিনমাস আগে বুলানের বিয়ে হয়েছে। কিন্তু 
এদিকে ষে দেরি হয়ে যাচ্ছে। গায়ের সবাই যে চলে গেল-_ 

৫ বুলান-_ 

বুলান ঘর খেকে বেরিয়ে এসে শাল-বাধা বাশের একদিক মংলাকে 
দেখিয়ে অন্যদিকটা কাধে তুলে নেয়। ওদের পেছনে রাঘব 
চালভাজার গামছ|, হছু'কো। কলকে, জলের কলসী আর মাছের ঝুড়ি 
বকে সাজিয়ে নিয়ে এগোতে থাকে । ৮ 

আসন্ন সন্ধের রক্তিম আলোর ₹* তর দিয়ে তিনটি বলিষ্ঠ ছায়ামুতি ', 
দক্ষিণের বালিয়াড়ির দিকে হেঁটে যায়। রাঘব কি ভেবে একবার পেছন 
ফিরে অকায়। 


ঃ বুধিয়া কুথায় ? ওকে ডেকে আনিস্‌ বউ-- 

ময়না বউ দোর গোড়ায় একট! পাথরের মুত্তির মতো দীড়িয়ে 
আছে। তার সারা গায়ে সূর্যাস্তের লাল আলো ছড়িয়ে পড়েছে। 

বুলানের মাকেও রাঘব এইভাবে কতোদিন দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখেছে । বুলানের মার মুখট| সে মনে করতে চেষ্টা করে। না, মনে 
পড়ে না । কতোদিন আগে বুলানের মা মরেছে, তাও তার মনে পড়ে 
না। সব ঝাপসা হয়ে গেছে। 

আর কোনদিনই বুলানের মা তার সমুদ্রে যাওয়ার পথের দিকে 
চেয়ে দোর গোড়ায় দাড়িয়ে থাকবে না। 

পেছন ফিরে রাঘব চেঁচিয়ে বলে যায় ঃ আর মুরগী গুলোকে ঘরে 
ডেকে নিস্‌ বউ-_ 


বালিয়াড়ির ওপরে উঠতেই বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে 
উঠলো রাঘব দলুইর | তা কি কোন আশঙ্কায় না আনন্দে, তা সে 
বুঝে উঠতে পারেন! । 

একসঙ্গে খান বারে! চৌদ্দ ডিঙি প্রস্তত। আর তার আশে পাশে 
পঁচিশ তিরিশটা মানুষের ছায়া নানা ব্যস্ততায় ঘোরাঘুরি করছে। 
ওদিকে পশ্চিম দিগন্তে সূর্যাস্তের রক্তিম উচ্ছাস। সামনে অন্তহীন 
একটি রক্তের সমুদ্র | 

রাঘবের যৌবন ফুরিয়েছে। কিন্তু রক্তে এখনও উত্তাপ আছে। 
ডারও শরীরে আজ রক্তের ঢেউ উঠছে, আর ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছে। 
সমুদ্রে যাবার মুখে এমনি তার বুকের রক্ত চিরকাল নেচে ওঠে। 

সমুদ্রের জল আজ.ল! ভরে নিয়ে সে নাকের কাছে এনে শোকে। 
ঠিকই বলেছে ঘনাই। ইলিশের চাক বেরিয়েছে আজ সমুদ্রের জলে 
খেলতে । 

পেছনে ঘনাইর গল! শোন যায় £ কি মোড়ল, তোকে ঠিক বলেচি 


কিনা? 


ঘনাই হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে 

£ ঠিক-__ 

ঃ কিন্তুক 

ঘনাইর গনায় ভয়ের ভ্রোয়াচ। রাঘব চেয়ে দেখলে! ঘনাইর 
সমস্ত শরীরট। ভয়ানকভাবে লাল হয়ে উঠেছে । সে জিজ্ধেস করে £ 
কিন্তুক কিরে ? 

£ আকাশট! দেখেচিস ? 

রাঘব মাথার ওপর আকাশের দিকে তাকায়। 

ঃ ওদিকে লয় রে, পচ্চিম দিকে তাকা-_ 

2 ভু 

£ কেমন মনে হয়? 

ই ভালো লয়-- 

৪ তাহলে কি করা যাবে, বল্‌ দিনি-_ 

৪ যাওয়া হবে__ 

যাওয়া হবে? 

ঃ '। জেলের জাত; আকাশ আর সমুদ্দরকে ভয় পেলে চলে নি। 

. একটু থেমে সে বলে £ঃ জেলেদের তিন বউ । ঘরে এক বউ, এক 

বউ আকাশ, আর এক বউ সমুদ্,র । তিন বউ পিয়ে তাকে ঘর করতে 
হয়। ভয় পেলে চলবে ক্যানে ? 

সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো ঢেউ ওদের 
পায়ের কাছে হুড়মুড় করে 07ঙে পড়ে হেসে হেসে লুটো পু 
খেতে থাকে । 


বারে! বছর আগের সেই পলাশ -নের গোধুলির কথা রাঘব দলুই 
আজও স্পঙ্ট মনে করতে পারে। এমন ফুল পলাশ বনের মাথায় 
কখন্! জ্বলেনি, ইলিশের এমন স্থযোগ মাছমারি গায়ের ভাগো কখনো 


৭ 


আসেনি, আর সমুদ্রকে এমন মাতাল হতে এ গায়ের জেলের! কখনো 
দেখেনি। 

দাওয়ায় বসে জাল বুনতে বুনতে সেদিনের সব কথাই একে একে 
রাঘবের মনে পড়ে যায়। যেন মাত্র কয়েকদিন আগের ঘটনা । এখনও 
বাসি হয়নি। পলাশবনের মাথার টাটকা গন্গনে আগুনের মতে! 
সে সব কথা আজও উদ্জ্বল। কিন্তু সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো বারো! 
বছর হু হু করে কেটে গেছে। হ্যা, তারপর পলাশ বনের মাথায় বারো 
বার আগুন জ্বলেছে, আগুন নিবেছে। সেদিনের রাঘব দলুইর মুখের 
ভ"জগুলো আরও গভীর হয়েছে । মুখের ভীজগুলো! সংখ্যায়ও আরে 
বেড়েছে । মাথার চুলে সাদার ভাগও অনেকটা বেড়ে গেছে । কিন্তু 
চোখ দুটোকে বার্ধক্য ঢাকতে পারেনি । পলাশ বনের কিছু আগুন 
ষেন তার চোখ দুটোতে ঠিকরে পড়েছে। মে আগুন নেভে না। 
কখনে। নেভে না। 

জালের গেরে! ফেরাতে গিয়ে সুতোট! ছিড়ে গেল। 

£ ধেত-_ 

ছেঁড়া সূতোয় গিট, দিয়ে সে আবার জাল বোনায় মন দেয় ( 


সেদিন সেই রক্তাক্ত সন্ধেয় বারে! চৌদখানা ডিডি প্রস্তুত হয়ে দক্ষিণ 
মুখ যাত্রার জন্টে প্রতীক্ষার ঢেউ গুনছিল। 

এলে সেই প্রতীক্ষার ঢেউ। 

£ গঙ্গ। মাই কী জয়-_ 

বুলান প্রাণপণে ঠেলে ডিঙিটাকে ঢেউএর মুখে তুলে দিল । অমনি 
_ ডিঙিখানাকে প্রায় লুফে নিয়ে ঢেউট! বিছ)ৎ গতিতে ফিরে চললে! । 
কিন্তু সামনেই সিঁছুরের পাহাড়ের মতো একট প্রকাণ্ড ঢেউ এগিয়ে 
আসছে। তারপর একটা, তারপর আরো একটা । বাপব্যাটায় 
শক্ত হাতে ঢেউ কাটিয়ে ডিডিটাকে দক্ষিণ মুখে নিয়ে চললো। 


£ গঙ্গা মাই কী জয়-_ 

সমস্বরে শোন! গেল জেলেদের সমুদ্র বন্দনার রেশ। পিছন ফিরে 
ওরা দেখলো, বাঁকি ডিডিগুলো সমুদ্রের ঢেউএর মুখে বেলেহাসের 
মতো ভেসে উঠেছে । ঢেউ কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে আর বেশি দেরি 
নেই ওদের | 

এখানে ঢেউ কম। যা আছে তাদের দাপটও কম। 

এখানে একটু অপেক্ষা করা যাক্‌। 

পেছনের ওর! এসে পড়লে।। ঘনাইর ডিডিট। দোল খেতে খেতে 
কাছে এগিয়ে আসে । মুখ বাড়িয়ে ঘনাই বলে ঃ মেঘটা সি*দুরে বটে, 
কিন্তুক ডর পাবার কিছুই নাই । কি বল্‌ মোড়ল ? 

£ না, ডর পাবার কিছুই নাই । 

কিন্তু রাঘব জানে, পশ্চিম আকাশে পলাশ বনের মাথার মতো 
ঘনাইর মনেও ন্5য় জমাট বাধছে। তার্বাধুক। সেদিকে ্রক্ষেপ 
করবার সময় এখন নেই | 

এদিকে সন্ধে ট হর রাত ঘনিয়ে আসছে । দেরি কর! চলবে না। 
আরে এগিয়ে যেতে হবে । আবার দোল খেতে খেতে মাছমারি গীঁয়ের 
ডিডিগুলো দক্ষিণ দিকে এগোতে থাকে। 

রাঘব বাবে বারে জলে হাত ডুবিয়ে শুকতে থাকে । হ্যা, 
গন্ধটা আরো স্পষ্ট হচ্ছে। এক সময় রাঘব মুখে আশ্চর্য ভলিতে 
হিস্‌ হিস শব করে ওঠে । সঙজে সঙ্গে জেলেরা ডিঙি থামিয়ে 
জালগুলো প্রস্তুত করে নিয়ে জলে নামিয়ে দেয়। 

অন্ধকার ঘন হয়ে উঠলো । আর কারো মুখ দেখা যায় না। 
ডিডিগুলোর অস্তিত্বও বোঝ যায় না। এক এক মুহূর্তের জন্যে 
রাঘব ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা, সে সমুত্রে মাছে না ডাতায় আছে। 
কেবল ঢেউ এর বুকে দোল খাও ছাড়া সমুদ্রের অন্য কোন অনুভূতি 
নেই। জলের ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ ডিঙির গায়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । যেন 
কতে! আদরে সমুদ্র ভিডিগুলোর গা! চেটে দিচ্ছে। 


ও 


বসে বসে বিম ধরছে রাঘবের। অন্ধকারে দেশলাই জ্বেলে 
কাঠ কয়লা ধরিয়ে তামাক সাজলো রাঘব। একমনে অন্তহীন 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে তামাক টানতে থাকে সে। 

রাত ঘন হতে থাকে । বাতাস কখন পড়ে গেছে। 

প্রথম মাছ উঠলো সুন্দর ধাড়ার জালে । স্বন্দর দূর থেকে 
চিৎকার করে খবরটা মোড়লকে জানায়; মোড়ল, আমার জালে 
উঠেচে একটা-_ 

রাঘব তামাক টানতে টানতে জবাব দেয়ঃ উঠেচে? জবাস্‌__ 

জালে মাছ ভিড়েছে-_ রাশি রাশি। এমন স্থযোগ মাছমারির 
ভাগ্যে কখনো! আসে নি। এখন শুধু ধৈর্য ধরে ডিডিতে তোলা । 
বাস্‌। তারপর ডাঙার ছেলে ডাঙায় ফিরে চলো । 

কিন্তু এই অন্ধকার বড়ে। সর্বনেশে । এর ভেতরে অনেক অশরীরী 
ছায়া ঘুরে বেড়ীয় কিনা । তাদের নিশ্বাস লাগলে আর কথাই 
নেই। সব মাছ কোথাধ উবে যাবে। জলের মাছ, জালের মাছ, 
ডিডির মাছ-_সব এক নিশ্বাসে ফাক হয়ে যাবে। 

ভয় অন্ত কিছুকে নয়, ভয় শুধু এই অন্ধকারকে । 

কি ভরানক অন্ধকার! এমন অন্ধকারে রাঘব কখনো পড়েনি । 
এমন অন্ধকারে তারা সব বেরোন, ধাদের নাম করতে নাই। 
মনে মনে মা গঙ্গার নামে রাঘব দলুই পাঁচ সিকের পুজো মানে। 

ঃ হেই ম| গঙ্গা, অলুক্ষুণে কিছু যেন ন| ঘটে। 

বিড় বিড় করে রাঘব কথাগুলো! উচ্চারণ করে আর হাত ছুটে! 
জোড় করে কপালে ঠেকায়। 

£ কিছু বলচিস্‌ বাপ. ? 

বুলান জিজ্ঞেস করে। 

ঃনা। কিছু বলিনি তো 

একটু থেমে বলে £ ছ্াখ. দি*নি, জালে কিছু ভিড়েচে কিনা_ 
বুলান বলে উঠে £ চুপ. চুপ$ ওর! সোব্‌ কি বলতিচে যেন-_ 
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এক সঙ্গে হৈ হৈ করে উঠলো! অন্যান্য ডিট্ির জেলেরা | রাঘব' 
চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করে £ অ সোন্দর, কি হইচে ? 

স্থন্দর জবাব দেয় ঃ সামাল দেয়! যাচ্চে নি। 

ঃকি? 

ঃ মাছ উঠতিচে-_ 

সবাই একসঙ্গে চেচিয়ে উঠলো! ১ গঙ্গা মাই কী জয়-_ 

দূর থেকে ঘনাইর গল শোন! যায়। 

£ মোড়ল-_- 

॥ কে? 

£ আমি ঘনাই-_ 

ঃ ক্যানে ? 

£ আকাশট। দেখেচিস ? 

রাঘব আকাশের দ্রিকে তাকায়। উত্তর-পুব কোণ থেকে 
জমাট-বাঁধা ঘন কালো অন্ধকার ধীরে ধীরে আকাশটাঁকে গিলবার 
জন্যে যেন এগিয়ে আসছে । 

রাঘব বললে £ ও কিছু লয়-_ 

ঘনাই চেচিয়ে বলে ঃ আওয়াজ পাচ্চিস নি? 

£ ঢেউ ভাঙ তিচে-_ 

£ ঢেউ লয়, ঢেউ লয় । ঝড়_- 

রাঘব কান পেতে শোনার চেষ্টা করে । ওটা ষে ঢেউএর শব 
নয়, ঝড়ের শব্দ-_তা রাঘব ভালে ভাবেই জানতে পেরেছিল। কিন্ধু 
মাছ ধরতে এসে কিছু মাছ না ধরে ফিরে যাওয়। তার স্বভাব নয়। 
সবাই কিছু কিছু ধরেছে, কিন্তু তার জালে এখনো যে একটাও 
ওঠে নি। 

বুলান ডাকে 2 বাপ. 

ই ক্যানে ? 

£ শিগ্গির ধর -₹- 
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কি? 

£ উঠেচে-_ 

হুকো-কল্কে নামিয়ে রেখে রাঘব জালে হাত লাগায়। সমস্ত 
জালটা ভরে গেছে। জাল সামলানে। দায় হয়ে উঠেচে। সত্যি, 
স্বন্দর মিথ্যে বলে নিঃ সামাল দেওয়া যাচ্চে নি-_ 

হ হু শব্দে ঝড় এগিয়ে আসছে । 

ঘনাই চেঁচিয়ে উঠলো ঃ মোড়ল, অবস্থ! মোটেই ভালে! লয়। 
ফিরে চল্‌ সোব._ 

রাঘব রেগে বলে ওঠে £ যা তোর সোব । আমার জালে মাছ 
ভিড়তিচে। তোরা যা_-আমর পরে যাচ্চি। 

£ আমরা যাচ্চি তা'লে' তুই একদম দেরি করিস নি মৌড়ল। 
আকাশটা আজ তেমন স্থবিধের লয়-_ 

£ যা 

রাঘব ওদের যেতে বললো! বটে, কিন্তু খুশি মনে বলতে পারে নি। 
আর একটু দেরি করলে কি এমন বিপদ হতো! ওদের ? সত্যিই তো, 
ওদের জালে মাছ উঠেছে, ওরা আর তার জন্যে অপেক্গা করে 
থাকবে কেন ? 

ওর! ফিরে যাচ্ছে। দীড় আর ঢেউ এর ছপ্‌ ছপু্‌ শব্দ দূরে 
মিলিয়ে গেল। দূরে হু হু শব্দের মধ্যে কোথায় যেন হারিয়ে গেল 
ডিঙির শব্দগুলো । 

£ একটু তাড়াতাড়ি কর, বুলান। আকাশের গতিক ভালো লয়-_ 

£ তুই বাপ. এটা ধর । আমি আর একটা 

£ আমি এই ছুটো, ফের দুটো । তুই ধা পারিস্‌, তোল্‌-_ 

2 বাপ । বা হয়েচে, হয়েচে। এবার চল্‌ 

£ আর কয়েকটা । এরকম আর কুনোদিন হবেনি রে-_ 

একটু থেমে রাধব বলে £ ভর পাচ্চিস নিকি? সমুদ্ুরই তে! 
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জেলেদের ঘর, সমুদ্দ/রই জমিন, আর এই মাছ হচ্চে ফসল-_ 
বুঝলি নি? 

কথাটা বুলানের মনঃপুত হলে! কিনা বোঝা গেল না। কিছুক্ষণ 
পরে সে আবার বলেঃ বাপ.। আওয়াঁজট। যে জোর হচ্চে--আর 
লয়। চল্‌ এবার--. 

£ আর দুটা 

কথাট! শেষ করতে পারেনি রাঘব। কথা শেষ হবার আগেই হুহু 
করে ঝাড় ছুটে এলো । সঙ্গে সঙ্গে তোলপাড় করে উঠলো! সমুদ্রের লক্ষ 
লক্ষ ঢেউ। আছাড় খেয়ে গু'ড়িয়ে ষাচ্ছে, আবার ফু'সে উঠছে । তাদের 
ভিডিটা কোন্‌ উ'চুতে উঠে গিয়ে আবার কোন্‌ গভীরে নেমে যাচ্ছে। 
প্রাণপণে শক্ত করে রাঘব হালটাকে ধরে সাঁমাল দেবার চেষ্টা করে| 
কিন্কু ঢেউগুলে। সামান্য খড়কুটোর মতে। ভিডিটাকে এলোমেলোভাবে 
আছাড় মারতে লাগলো । রাঘব চি্কার করে উঠলো! £ বুলান, 
গেল গেল। আর পারতেচি নি-ইদিকে আয়। সঙ্গে ধর একটু। 

বুলান হালের দিকে আর এগোতে পারে নি। ডভিডিট! চোখের 
নিমেষে উল্টিয়ে গেল। সমুদ্র মাছগুলো সব ফিরিয়ে নিল। 

£ বুলান__ 

ই আমি ধরে আছি, বাপ-_ 

সোজা কর্‌” 

ডিঙিটাকে ওদের "খর সোজা করতে হলো না। একটা ঢেউতে 
ভিডিট। হঠাৎ সোজ। হয়ে গেল। কিন্কু পরের ঢেউটাকে আর ডিডিটা 
সহা করতে পারলে! না। জল ভরে গেল। এক নিমেষে ওট1 তলিযে 
গেল। হ্যা, সমুদ্র রাঘবের ডিডিটাকে গিলে খেল। রাঘব চিগুকার 
করে উঠলে! £ বুলান-_ - 

তারপর আবার একট! ঢেউ। ঢেউএর অট্রহাসি ছাড়া আর কিছু 
শোনা বায় না। 

£ বুলান__ 
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আবার একটা ঢেউ। তার দাপটে রাঘব কোথায় তলিয়ে যায়। 
প্রাণপণে জল আকড়ে আবার সে ভেসে ওঠে । বুক ফাটিয়ে চিৎকার 
করে ডাকে 3 বুলান-_ 

বুলানের সাড়া আর রাঘব পায় নি। সামনে শুধু ঢেউএর লুটো- 
পুটি। শুধু সমুদ্রের উন্মন্ত তাগুডব। ঢেউএর হাহাকারের মধ্যে 
তার ডাক আর শোন। গেল না। আকাশে তখন ছিল ঘন পুরু মেঘের 
দুরন্ত ছুটোছুটি, বাতাসে উন্মত্ত ঝড় আর বড়ো! বড়ো ফোঁটায় 
প্রবল বৃষ্টি! 

কী ভুলই সেদিন রাঘব করেছিল! জীবনে এতবড় ভুল সে 
কখনে। করেনি। ঘনাইর কথামতো! সে বদি তাদের সঙ্গে ফিরে 
আসতো, তাহলে হয়তে। সে সেই দুর্ঘটনার হাত থেকে রেহাই পেত। 
কী নেশাই যে তাকে সেদিন পেয়েছিল! সেদিনের মতে৷ এতো 
মাছ সে ধরেনি কোনদিন। 

ঢেউয়ের সঙ্গে অবিশ্রান্ত লড়াই করতে করতে সে হাপিয়ে পড়ছিল 
ক্রমাগত। অবশ হাতে জল টানতে গিয়ে সে জলের নিচে তলিয়ে 
গেছে, ঢেউ কাটাতে গিয়ে ঢেউয়ের বাড়ি খেয়ে সে হীসর্ফাস করে 
উঠেছে। সেদিন প্রতি মুহূর্তে সমুদ্র তাকে ডুবিয়ে মারবার চেষ্টা 
করেছিল। আর সে প্রাণপণে ভেসে থেকে বুক ভরে বাতাস টেনে 
নেবার চেষ্ট1 করেছে শুধু। 

কখনে! বুক-সাতারে, কখনো! ডুব-সাতারে সে এগিয়েছে । কিছুমাত্র 
সম্বল ছিল না হাতে; না এক টুকরো কাঠ, না এক গাছি বাঁশ। 
খালি হাতেই সে ঢেউএর পর ঢেউ ডিডিয়ে ভেসে এসেছে। 

একটা ভয় ছিল। সে কোনদিকে যাচ্ছে, তা জানবার কোন 
উপায় ছিল না। যদি সে মাঝ-দরিয়াঁয় চলে যায়। যায় যাবে, তবু 
কিছুতেই থামবে না সে। থামা মানেই মৃত্যু । 

ভোরের দিকে ঝড় থামলো । আকাশ পরিষ্কার হয়ে এলে 
অন্ধকার সরিয়ে পুব আকাশে সরু একফালি চাদও উঠে এলো । আর 
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দুরে স্বপ্নের মতো! তীরের রেখাও দেখা গেল। ভয় সরে গিয়ে বুকে 
ভরসা পেল সে। 

কিন্তু বুলান? বুলান কোথায় গেল? বুলান ভাঙায় উঠতে 
পারবে তো? যদি উঠতে নাপারে? যদি সেকোনদিন না ওঠে ? 
সে কোন্‌ মুখ নিয়ে ময়না! বউর সামনে গিয়ে দাড়াবে? গত বোশেখে 
তাদের বিয়ে হয়েছে মাত্র। তিন মাসও পুরো হয়নি! ময়না বউ 
যখন তাকে বলবে ঃ তুই ফিরে এলি । ও কুথায়? সোব্‌বাই'তোরা 
ফিরে এলি । ওকে কুথায় রেখে এলি ? 

কি বলবে সে? কি জবাব দেবে রাঘব দলুই ? জবাব নেই। 
তার চেয়ে এই ঢেউএর নিচে তার চিরদিনের মতো! তলিয়ে যাওয়! 
ভালো । বুলান নেই। তার বড়ো ছেলে বুলান নেই। একথা 
ভাবতেই তার বুকের ভেতরটা ডুক্রে কেদে উঠছিল সেদিন। জানে 
আশ। নেই, তবু ক্লান্ত স্বরে সে চিৎকার করে ডাকে $ বুলান-_ 

পায়ের কাছে পিছল লাগলে৷ কি? তবে কিবুলান? কিন্তু 
এতো! পিছল কেন? মানুষের শরীর তো এতো পিছল হয়না। 
নিশ্চয়ই হাঙর পিছু নিয়েছে তার। তাহলে তো আর রক্ষে নেই। 
আবার পিছল কি একটা তার পায়ে এসে লাগলো। সমস্ত শক্তি 
দিয়ে প্রাণপণে নে ওটাকে লাখি ছুঁড়ে মারলে । 

লাথিট। ঠিক লেগেছে । কিন্তু পা-টা হঠাৎ এ রকম অসাড় হয়ে 
আসছে কেন? কেমন ৬. ₹ট। তীব্র যন্ত্রণা বীরে ধীরে তার ডান পা 
থেকে যেন ওপরের দিকে উঠে আসছে । 

অসুহা সে যন্ত্রণা ! 

সমুদ্র বিষ-কামড় দিয়েছে তার পায়ে । দাতে দাত ঘসতে থাকে সে। 

_-শত্তর, শাল! শত্ব,র-_ 

তখনও সকাল হয়দন। রাঘব পায়ের তলায় ডাঙ। খুজে পেল। 
বলি হাতড়াতে হাতড়াতে চরের উপর ডঠে এসে বালিতে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল সে। 
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তারপর কি হয়েছিল আর কিছুই মনে পড়ে ন] তার। 
না, আর কিছুই মনে পড়ে না রাঘব দলুইর। 


তারপর চার মাস ছিল সে সরকারী হাসপাতালে । তারপর 
ছুটি হলে! তার। কিন্তু তার গোড়ালি পর্যন্ত ষে হাঙরে খেয়েছিল, 
স্বদে-উন্লে তাকে আরো অনেক বেশি দিতে হলো । পা পচতে 
স্বর করায় ডাক্তারের] পরামর্শ করে তাঁর হাটু পর্যন্ত বাদ দিয়ে দেওয়া 
সমাচীন মনে করে। চার মাস পরে যেদিন তার ছুটি হলো, সেদিন 
ডাক্তারদের পায়ের ধুলো নিয়ে একটা মোটা লাঠি সম্বল করে 
সে খৌড়াতে খোড়াতে বাড়ি ফিরে এলো। মংলা আরমবুধিয়া 
তাকে ধরে ধরে বাড়ি নিয়ে আসতে চেয়েছিল । সে তাদের ধরতে 
দেয় নি। 

লাঠিতে ভর দিয়ে সে একাই হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরে এলো । 
কিন্তু মনের কোণে একটা ভয় জমাট বেঁধে ছিল । মংলাকে তাই সে 
চুপি ছুপি জিজ্ডেস করেছিল £ কুনে' খবর পেয়েচিস্‌? 

£ না--_ 

বুলানের, কোন খবর তাহলে নেই । কোন, মুখে সে ময়না বউর 
সামনে গিয়ে দাড়াবে ? 

ময়না বউ সেদিন তার সামনে থাপগীতি এসে দাড়িয়েছিল। কিন্তু 
কোন কথ! সে বলে নি। সে কথা বললে বরং ভালো ছিল। তার 
কোন কথা না-বলাই রাঘবের কাছে দুঃসহ ল।গলো। মনে আছে, 
দাওয়ায় বসে পড়ে রাঘব জল খেতে চেয়েছিল। ময়না বউ তমবিচল 
ভাবে জলের ঘটি হাতে দিয়ে নিঃশব্দে চলে গেল। গলায় জলটুকু 
ঢেলে নিয়ে সে ডাকে £ বউ, ইদ্দিকে আয়-. 

ময়ন। বউ কাছে এসে তেমনি অবিচল ভাবে দ্াড়ালো। 

ঃ আমি তোকে বলছি, বউ, ও ফিরে আসবে । বুলান আবার 
ফিরে আসবে_ 
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ময়ন৷ বউর মুখে কোন কথা নেই। শুধু তার দুচোখ নিঙড়ে 
ছুটি জলের ধার! নিঃশব্দে নেমে এসেছিল । 


রাঘব দলুইর চোখের সামনে দিয়ে সমুদ্রের অনেকগুলো! ঢেউ 
বয়ে গেল। 


জালের গিট ফেরাতে ফেরাতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লে! তার । পেছন 
ফিরে তাকালো । না, কেউ নেই। 

ময়না বউ সমুদ্রে স্নান করতে গেছে । এখনো ফেরে নি। ভোরে 
নংল| আর বুধিয়া ডিডি নিয়ে মাঝ-দরিয়ায় মাছ ধরতে চলে গেছে। 
মাথার ওপর সূর্য হেলে পড়লে জোয়ার আসবে, তারাও ফিরবে । 

রাঘব এখন ঘরের দাওয়ায় বসে ঘর আগ্‌লাবে আর মুরগী- 
গুলোকে চোখে চোখে রাখবে । ময়না বউ ফিরলে সে জাল আর সূতো 
হলে রেখে দেবে। তারপর লাঠিতে ভর দিয়ে সমুদ্রের চরে চরে ঘুরে 
বেড়াবে । তার কি বসে থাকলে চলে? 

বারে। বছর ধরে সে সমুদ্রের চরে একভাবে ঘুরেছে | বারে! বছর 
ধরে একনাগাড়ে সে বুলানকে খুজেছে। 

সে জানে, সমুদ্র কিছুং গ্রহণ করে না। সবই ফিরিয়ে দেয়। 
তবে সমুদ্র বুলানকে ফিরিয়ে দিল না কেন? বুলানের একগাছি চুল 
কিংবা এক টুকরো হাড়_-সমুদ্র কিছুই ফিরিয়ে দেয় নি। সমুদ্র 
তাহলে সবটাই খেল ? 

সমুদ্রকে সেই থেকে রাঘব বিশ্বাস করে না। দ্বণাকরে। মনে 
করে, সমুদ্র তার পরম শত্রু । চরের ওপর ঘুরতে গিয়ে কোন ঢেউ 
তার পা ছুঁলে সে সমুদ্রকে ক্ষমা করে না। বা পায়ের ওপর ভর দিযে 
লাঠির বাড়ি মারতে থাকে চেউএর মাথায়। | 
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একদিন হঠাৎ একটা ঢেউ এসে তার পায়ের কাছে ভেঙে পড়লো । 
অমনি দপ্‌ করে ভ্বলে উঠলে! তার শিরার রক্ত । পাগলের মতো 
সে লাঠির বাড়ি মেরে চললো ঢেউয়ের মাথায়। ঢেউ চলে গেল মার 
খেয়ে। কিন্তু তখনও রাঘবের রাগ পড়ে নি। চোখ পাকিয়ে হাতে 
লাঠি বাগিয়ে ধরে সে অপেক্ষা করে থাকে পরের ঢেউটার। পরের 
ঢেউটা এলো। ঢেউটা বেশ বড়ো ছিল। তখন জোয়ারের সময় । 
ঢেউএর মাথায় বাড়ি মারতেই ঢেউট। এগিয়ে এসে তাকে ফেলে দিল 
বালির ওপর। নাকে মুখে নোনাজল ভরে দিয়ে ঢেউটা সরে 
পড়লো । রাঘব লাঠি ধরে উঠে দাড়িয়ে বা মুখে আসে, তাই বলে গাল 
দিল। তারপর পেছন ফিরে লাঠি ভর দিয়ে হাটতে লাগলো । 

সে হেরে গেল। সমুদ্রের কাছে সে হেরে গেল। সমুদ্র তার 
ছেলেটাকে খেয়েছে । আবার গায়ের জোরে তাকেও হারিয়ে দিল। 
সে তে! কোন দোৌষ করে নি|। তবু সমুদ্রের কেন এই শয়তানি ? 

ঃ শালার জাতই খারাপ। তা নইলে এত জল থাকতে তেষ্টায় 
বুক ফেটে গেলেও কেউ ওর জল ছেঁণায় নাঁ_ 

পেছন ফিরে দেখলো, আবার একটা ঢেউ আসছে। সেতেড়ে 
গিয়ে হাতে লাঠি বাগিয়ে ধরতেই ঢেউটাও পিছু হটে গেল । 

৫ হুয়ো, ছুয়ো- 

সমুদ্র ভয় পেয়েছে। 

কিন্তু রাঘব জানে, সমুদ্রের শয়তানির সঙ্গে সে পেরে উঠবে না। 
তবু যদি তার আর একখান! পা-র পুরোটা থাকতো, তাহলে সে 
একবার ভালে। করে চেষ্ট| করে দেখতে! |, পু 

সমুদ্র তার বড়ো ছেলেকে খেয়েছে, আর খেয়েছে তার ডান পায়ের 
আধখানা । তাকে সারা জীবনের মতে একেবারে পঙ্গু করে দিয়েছে। 

সমুদ্রের সঙ্গে সে লড়বে কি করে ? সমুদ্রে তার লাঠির বাড়িকেও 
ভয় করে না, তার চোখ-রাঙানিকেও ভয় করে না। 

তবু তাকে লড়তে হবে। শক্রকে ক্ষমা করা চলবে না। 
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খেড়া রাঘব আরে! বৃদ্ধ হয়েছে। আজকাল তার ছেলেরাও 
তাকে ভয় করে না। 
ছেলেদের সে বলে দিয়েছে ঃ সমুদ্,রকে শত্তর বলে জান্বি। 
গঙ্গা” নাম মুখেও আন্বি নি। 
তার কধ| কি ছেলেরা শোনে ৭ না মংলা, না বুধিয়া__কেউ 
শোনে না। গত দশহরার দিন গঞ্গ। পুজোর জন্টে টাদা চাইতে 
এ£লছিল মাছমারি গায়ের জেলেরা । সে তাদের ভাগিয়ে.দিয়েছে | 
কিন্তু ভাগিরে পিলো ক হয়? মংলা তাকে লুকিয়ে গঙজ। পুজোর চাদা 
দিয়েছে। গঙ্গ! পুজোর নাচে গানে সবাই গেছে। 
ময়ন৷ বউও । 
আজকাল আর কেউ তাকে মানে না। মানতেও আর চার 
ন|। গাঁয়ের সবাই বলে £ বুড়োর মাথা খারাবি হয়েচে। 
বলবেই তো। তার মতো সর্বনাশ আর কারো তো হয়নি। 
হলে বুঝতে পাগতে।, কেন রাঘব দলুই এমন হয়ে গেছে। তাকে বাদ 
দিয়ে ঘনাই মগ্ডলকে গাঁয়ের নতুন মোঙল করা হয়েছে। রাঘব ধলুই 
এখন আর গায়ের কেউ নয়। 
ঘরেই মানে না তাকে, পরে মানবে কি ? 
আজ ভোরের ঘটনাট! মনে পড়তেই তার রাগ দপ. করে জ্বলে 
ওঠে । 
সবাই ভোরবেলায় মাঝ-দরিয়ায় যাবার জন্কে প্রস্তুত হয়ে 
প্রতীক্ষার ঢেউ গুনছে । পুব আক :শ লাল আলে! ফেটে পড়ছিল। 
তখন রাঘব লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়েছিল কাছেই। 
ঃ গঙ্গা মাই কীজয়! 
কয়েকট৷ ডিঙি ছেড়ে গেল। 
সমুদ্রের এই জয়ধ্বনি রাঘব ণন্মবীরেই সহা করতে পারেনা । 
হু'চোখে তার আগুন ঠিকরে বেরোয়। মংলা আর বুধিয়া তার 
পন,বাপের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকায় আর হাসে। রাঘব গোল 
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গোল চোখ পাকিয়ে ওদের দিকে একবার তাকালো । তারপর 
মুখ ঘুরিয়ে নিল। 
ংলা আর বুধিয়া পরের ঢেউটার অপেক্ষা করছে। লগি বাঁশ 
হাতে নিয়ে মংল| ডিডির মাথায় উঠে যায়। 
প্রতীক্ষার ঢেউ এলো । 
৫ গঙ্গা মাই কী জয়! 
ংল। আর বুধিয়। চেচিয়ে উঠলো একসঙ্গে । 
ডিডিতে ঠেলা! দিয়ে বুধিয়া ঢেউএর মুখে ডিডিটাকে তুলে দিয়ে 
লাফিয়ে উঠলো গলুইর কাছটাতে। 
তারপর দুভাইতে পঙ্গু অসহায় বাপের দ্রিকে চেয়ে হাসতে লাগলো । 
ডিডি ভেসে চলে যাচ্ছে। রাঘব কিছুই করতে পারলে না । 
ছেলের! তাকে আর মানে না। ছেলের! তার শত্রুকে পুজো করে । 
রাঘবের চোখে আগুন ঠিকরে বেরোল। কিন্তু কিছুই করতে 
পারবে না সে। সে যে অক্ষম, অসহায়। সে বৃদ্ধ হয়েছে আজ, 
তার ওপর সমুদ্র তাকে চিরকালের মতো পঙ্গ, করে দিয়েছে। 
না, সে কিছুই করতে পারবে না। কিছুই করার ক্ষমতা নেই তার । 
দবাই তাকে আজ বিজ্রপ করে, কৃপা করে | 
রাঘব দলুইকে আর কেউ মানে না। 


ময়না! বউও তাকে আর মানে না| 

তার নিষেধ ন্বেও ময়না! বউ দশহরার দিন গঙ্গাপুজো৷ দেখতে 
যায়, নাচ-গানে যোগ দেয়। 

প্রথম কয়েকটা বছর সে অবশ্য গঙ্গা! পুজোয়, কি অন্য কোথাও 
যায় নি। ঘর থেকেই বেরুতো না সে। কিন্তু তারপর সব ঠিক 
হয়ে গেছে। বুলানের মুখ তার মন থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে 


আজো সে মাথায় সিঁদূর, হাতে শখ! পরে । 


ন্০ 


তাতো পরবেই। বুলান যে মরেছে, তার তো কোনো চিহ্ছই 
ধু'ঁজে পাওয়া যায় ন। তাই এক্ষেত্রে বারো বছর প্রতীক্ষা করাই 
ওদের রীতি। 

এই বারো! বছর ময়না বউ হাতে শখ! আর মাথায় সি'দুর পরে 
এসেছে । কিন্তু রাঘব জানে, ময়না বউর হাতের শাখায়, কি মাথার 
সিঁদুরে বুলানের কোন স্মৃতি নেই। 

এই বারো বছরে অঙ্গস্ব ঢেউ এসে সব স্মৃতি মুছে নিয়ে গেছে। 
সেখানে আজ অন্য মুখ উঁকি মারছে! রাঘব কি কিছুই জানে না? 
সে সব জানে । কিছুই তার চোখ এড়ায় না। 

মংলার ডিডিতে ফেরার সময় হলে ময়না! বউ খাবারের থালা আর 
জলের ঘটি নিয়ে চরে যাবার জন্যে এত উতল! হয়ে ওঠে কেন, তার 
ছুচোখে কিসের মায়া ঘনিয়ে আসে, রাধব কি তা জানেনা? 
তার অর্থ বোঝে না ? 

ময়না বউ আজ নতুন স্বপ্ন দেখছে। দেখুক। কিন্তু রাঘব ভূলবে 
না। বুলানকে তার সমুদ্র গিলে খেয়েছে, সে কথা সে জীবনেও 
ভুলবে না। 

রাঘব মুখ তুলে তাকায়। ময়না বউ এখনো ফিরলো 
না? সে যতই বলেঃ সমুদ্দ€রে যস্‌ নি বউ, সমুদ্দরে যাস্‌ 
নি তুই 

ময়না বউ কি শোনে তার কথা? জমুত্রে নান না করলে যেন ময়ন! 
বউর স্নানই হয় না। 

হঠা্ড মুরগীর চিকারে রাঘবের হাতের সৃতোটা আবার ছি'ড়ে 
গেল। মুখ তুলে তাকাতেই সে দেখতে পেল, শেয়ালে একটা মুরগীকে 
ধরেছে-_ঠিক লাল ঝুঁটিটার নিচেই ঘাড়ের ওপর কামড়ে ধরে নিয়ে 
চলেছে । মুরগীটা চেচাচ্ছে, আর ব মুরগীগুলো চেঁচাতে চেচাতে থে 
যেদিকে পারে ছুটে পালাচ্ছে। 

রাঘব লাঠিতে ভর দিয়ে দৌড়ে যার, বা পায়ে ভর দিয়ে 


২৯ 


হাতের লাঠিটাকে ছু'ড়ে মারে । শেয়ালের খুব কাছে গিয়ে লাঠিটা 
পড়তেই শেয়ালটা মুরগীটাকে ছেড়ে দিয়ে পালায়। 

খানিকটা পথ গিয়ে শেয়ালট| কি ভেবে ফিরে তাকালো! | মুরগীটা 
তখনও সেখানে পড়ে কাতরাচ্ছে আর দেখলে! রাঘবের হাতে লাঠি 
নেই, তাই সে তার খোঁড়া পায়ে তার দিকে আর এগোতেই 
পারছে ন|। 

শেয়ালটা কি ভাবে । তারপর এক নিমেষে ফিরে এসে আবার 
মুরগীটাকে মুখে নিয়ে দৌড়ে পালায় । 

রাঘব যে পঙ্গু এবং অক্ষম, শেয়ালটাও তা বুঝতে পেরেছে । 
দেখতে দেখতে কানাই টিবির পাশ দিয়ে, রাস্তার ধারে কংকালসার 
ডিডিটার ওপর দিয়ে, নারকেল গাছের ছায়া মাড়িয়ে পলাশ বনের 
আড়ালে শেয়ালটা কোথায় লুকিয়ে পড়লো! 

আর, লাঠিটাকে কুড়িয়ে নিয়ে বুদ্ধ রাঘব দলুই রাগে দুঃখে ঠায় 
দাড়িয়ে ফুঁ সতে লাগলো | 

আজ কাল আর কেউ তাকে মানে না। কেউ মানে না। 

গজ গজ করতে করতে রাঘব জালের কাছে এসে বসে। 
জালে হাত দিতে তার আর ইচ্ছে করে না। ছেঁড়া সুতোয় গিট 
“দিতেও তার হাত সরে না। 

ময়না বউ এখনও ফিরলো না? আশ্চর্য! কতোক্ষণে যে 
স্নান হয় বউটার কে জানে? বউটা আজকাল কেমন যেন হয়ে 
গেছে। বুড়ে বসে বসে মুরগীগুলোকে গোনে। এক” দছুই""*তিন"" 


ঃ মোড়ল ঘরে আচিস্‌ নিকি ? 

রাধৰ ঘাড় ফিরিয়ে তাকায় । এমন ভাবে সে বসে আছে, দেখে 
মনে হয় ষেন তার দুখান। পা-ই আস্ত রয়েছে । 

মৌড়ল বলে তাকে কেডাকে? সে তে! আর মাছমারি গায়ের 
মোড়ল নেই। তবে? '॥ 


১৬ 


এবার বুঝতে পেরেছে সে। ঘনাই মগুল। নিজে মোড়ল হয়েছে 
কিন! তাই তাকে মোড়ল বলে ডেকে খানিকটা! বিজ্রপ করে মনে মনে 
আনন্দ পাচ্ছে সে। তাপাক। কিন্তু হাতে তার মর! মুরগীট! কেন ? 

£ এট! তোদের মুরগী লয়? শিয়ালে লিয়ে যাচ্চিল, আমি কেড়ে 
এনেচি-_ 

হাসতে হাসতে ঘনাই বলে। 

£ আর আমি কেড়ে আনঙে পারলাম নি। আমার সামনে 
দিয়ে মুরগীটাকে লিয়ে পালালো! । 

মনে মনে' বললো রাঘব। ঘনাই যেন রাঘবের অক্ষমতা ও 
পন্গুত্বকে আরো স্পষ্ট করে দিচ্ছে। 

£ দেখলাম, এট! তোদেরই মুরগী । লিয়ে এলাম-__ 

কিন্তু নাই এত সহজে মুরগীটাকে ফের নিয়ে আসে নি। 

সোলেমানপুর থেকে সুতো কিনে ঘরে ফেরবার পথে মুরগী নিয়ে 
শেয়ালটাকে পালাতে দেখে সে তাড়া! করে গেল। আর মুরগীটাকে 
ফেলে রেখে শেয়াল পালিয়ে যেতেই সে মুরগীটাকে হাতে তুলে 
নিয়ে ভাবলো । প্রথমে ঠিক করলো, ঘরে নিয়ে গিয়ে রানা করে 
ওটাকে খাবে। কিন্তু পরে ভাবলো, শেয়ালে-খাওয়া মুরগী। 
ঘি বিষ হয়ে যায়। তাঁর চেয়ে রাঘব দলুইর মুরগী রাঘব দলুইকে 
ফিরিয়ে দিয়ে আসি। রাঘব তাহলে বুঝবে, ঘনাই মণ্ডলের মনটা কতো 
উচু। কিন্তু রাঘব মুখে [কছুই বললো না। মরা মুরগীটার দিকে 
একবার ফিরেও তাকালে! না । 

ময়ন! বউ স্নান করে সারা গায়ে ভিজে কাপড় জড়িয়ে ঘরে ফিরে 
আসে। সে মর! মুরগীটাকে দেখে প্রথমে চমকে উঠেছিল। 

£ একি ? মুরগীটাকে মারলে! কে ? 

ঘনাই হাসে এবং তার কৃতিত্ব কথা আর একবার সগঝে 
ঘোষণা করে । 

£ আমিই কেড়ে লিয়ে__ফিরিয়ে লিয়ে এয়েচি। 
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ংলা সেদিন ওটাকে মেরে রান্না করে দিতে বলেছিল ময়না বউকে | 
কিন্তু ময়ন] বউ বারণ করেছিল £ আর একটু বড়ো হোক, তখন খা 
আজ মংল! ফিরে এসে হয়তে। তাকে বলবে £ আমাকে খেতে 
দিলি নি, শিয়ালকে খাওয়ালি বউ-_ 
আর বুধিয়া ভাঁত দেবার সময় বলবে £ একট! কমিয়ে দিলি, বউ ? 
বুড়ো মুখ ফুটে কিছু 'বলবে ন1। কিন্তু মনে মনে ঠিক গন্ত 
গন্গ করবে রাগে। বুড়োকে তো। সে চেনে। 
ঘনাই বসে পড়লো মাটিতে । 
রাঘব বলে ঃ একটা পিড়ি দিয়ে যা, বউ। 
মোড়লের মান রাখতে হবে তো। পিড়ি দেওয়া চাই। তামুক 
দেওয়া চাই। 
ময়না বউ পি'ড়ি দিয়ে গেল। 
ঃ তামুক খাবি নিকি ঘনাই ? 
ময়ন| বউর দিকে তাকিয়ে ঘনাই বলে £ খাবো-_ 
নারকেল গাছগুলে! ঈষত-তেরচ| ছায়া ফেলে দাড়িয়ে আছে । 
ছায়াগুলো ঝিলমিল করে কাপছে। 
ই সত্যি মোড়ল, সে দিনের কথ! মনে হলে গায় কাট! দিয়ে ওঠে । 
মোষের পিঠে কাক বসলে ওকে তাড়াবার জন্তে মোষের পিঠটা! যেমন 
করে ওঠে, রাঘবের সারা গা-ট! যেন তেমনি করে উঠলো । রাঘব 
ঘনাইর মুখের দিকে তাকালো। ঘনাইরও বয়েস বেড়েছে। 
তারও মাথায় চুল পাকতে স্তর করেছে। ঘনাইও কি তার মতো! 
সে দিনের সেই ভয়ানক অভিজ্ঞতার কথা ভাবে ? 
£ তোর মনে আছে ঘনাই ? 
£ সোব. মনে আছে। পলাশ বনের মাথার ওপর এমন সিছুরে 
মেঘ আর কুনোদিন দেখেচিস্‌ তুই ? 
আবার রাঘবের সারা গ! শিউরে উঠলে! | মাথা নাড়লে! সে। 
না, সে তা কখনে৷ দেখেনি । 


৪ 


£৪ সোকালে তোকে যখন চরের উপর পাওয়া গেল, তখন পুব 
দিকে তেমনি আলো, তেমনি লাল। সমুদ্রের জলও লালে লাল। 

রাঘবের কাটা পাটা যেন আবার ব্যথায় টন্‌ টন করে ওঠে। 

ময়না বউ ফু দিতে দিতে তামুক দিয়ে গেল। 

হু'ঁকোয় কয়েক টান দিয়ে ঘনাই বলেঃ দেখতে দেখতে 
বারোটা বছর পার হয়ে গেল। 

ময়না বউ চলে যেতে যেতে একবার থমকে দাড়িয়ে যায়। 1ক 
কথ। হচ্ছে দুই মোড়লের মধ্যে? কার কথা? একটু দাড়িয়ে 
থেকে সে ঘরের ভেতর চলেযায়। 

রাঘব বলে 2 এখনো তিনমাস বাকি-_- 

হুঁকো নামিয়ে ঘনাই বলে £ তোর কি মনে হয়? ফিরবে ? 

£ ফিরতেও তে পারে-__ 

ঃ বারো বছর কেটে গেল,ফিরলো নি যখন, তখন তিনমাসে-_ 

£ কিছুই পাওয়া যায় নি যখন, তখন তিনমাস তো-_ 

হুঁ, তাঠিক। তবে আমি বলতেচিলাম কি ? বউটাকে আর-_ 

£কি? 

ঃ কষ্ট দিয়ে কি লাভ ? 

৫ ক্যানে ? 

£ বারো বছর বাদে বিয়ে যখন দেওয়া যায়, তখন-- 

রাঁঘব চুপ করে থাকে । বালিয়াড়ির ওপারে সমুদ্র ঢেউ ভাঙলো | 
নারকেল গাছের ছায়াটা আবার *্ র্‌ শির্‌ করে কেঁপে উঠলো । 

£ মংলারও তো! তুই বিয়ে দিস্‌ নি। তাই গাঁয়ের সোব্‌বাই 
বলাবলি করচিল কি যে-_ 

£ ঘনাই-_ 

রাঘবের গলায় ধমকের স্থর। 

£ক্যানে? সে রীতি তো আমাদের আছেই। ঝগড়ু করেছে, 
ঠোগ্রা করেচে। মাছমারি গায়ে এতো! লতুন লয় কথাটা-_ 
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£হু'। আজকাল মাছমারি গাঁয়ের মোড়ল হয়েচিস্‌ তুই । কিন্তুক 
আমার ঘরে মোড়লি করতে আসিস্‌ নি, বুখালি? আমার বংশে 
উসোব. নাই-_ 

ঘনাইর মানে ঘ৷ লেগেছে । সে এবার ফ,সে ওঠে £ অ--এ সোব. 
তোর বংশে নাই। কিন্তুক অন্য সোব আছে-__ 

ইংগিতট! অত্যন্ত স্পট । তাহলে তার ঘরের খবর অনেকদূর ছড়িয়ে 
গেছে। গায়ের কারুর কাছে বোধ হয় কিছু গোপন নেই। রাখব 
মনের কথ] চেপে শান্তভাবে বলে ঃ কিন্তুক যদি বুলান ফিরে আসে-_ 

£আসে তো ভালোই। আমি এখন যাই। আমার কথা 
আমি তোকে বলে গেলাম। আমার কথা হচ্চে মাছমারি গায়ের 
কথা। বুঝলি নি? 

৪ বুঝেচি। কিন্তুক এ সোব. আমার বংশে নাই-_ 

গায় তো আছে-_ 

ঘনাই চলে যাচ্ছিল । রাঘব ডেকে বলে £ মুরগীট| লিয়ে যাঁ_ 

£ শেয়ালে-খাওয়া মুরগী ঘনাই মোড়ল খায় না। 

£ সেই জন্তে তুই ফিরিয়ে লিয়ে এয়েচিলি  অ ঘনাই-_ 

ঘনাই মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চলে ষায়। আর রাঘব এক আশ্চর্য 
হাসিতে ফেটে পড়ে। 

হাসি শুনে ময়ন! বউ ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে । 

2 হাস্চিস্‌ ক্যানে £ 

রাঘবের হাসি তবু থামে না। 

8 কি হয়েচে ? 

হাসি থামিয়ে রাঘব বলেঃ মুরগীটাকে বেশ করে নুন-লঙ্কা 
দিয়ে রান্না কর দি নি-_ 

ময়না! বউ ঘুরগীটাকে নিয়ে চলে যায়। রাঘব বসে থাকে 
আর নিজের মনে হাসে। ঘনাইকে আজ সে অপমান করেছে। 
প্রাণ ভরে অপমান করেছে । 
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নারকেল গাছের ছায়াগুলো হটিয়ে ছোট হয়ে আসছে। বেলা 
বাড়ছে ক্রমাগত। রাঘব মুখ তুলে তাকায়। পলাশ বনের মাথায় 
আগুন জ্বলছে । 

এটা বোশেখ মাস। 

পলাশ বনে আগুন ভ্বলবার সময়। ছুদিন বাদে এ আগুন 
নিভে যাবে। উতলা পলাশ বন শান্ত হয়ে যাবে। 

হঠা্ড তার ময়না বউর কথা মনে পড়ে যায়। ছুদিন বাদে ময়ন। 
বউও পলাশ বনের মতো শান্ত হয়ে যাবে। 


জোয়ারের জলে সমুদ্রের চরট1 ভরে গেছে। 

সার! সকাল ষে চরট৷ ধু ধূুবালির রিক্ততা নিয়ে পড়েছিল এখন 
তাঁকে চেনাই যায় না । শরীরে থই থই করে যৌবন দুলছে । ঢেউ-এর 
পর ঢেউ এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে চরের ওপর । বালির চরটা এক 
নতুন আবেগে কেঁপে কেঁপে উঠছে। 

লোকজনের ভিড় বাড়তে স্থরু করেছে চরের ওপর। মাছমারি 
গায়ের লোকেরা এসেছে। সঙ্গে এসেছে কিছু খাবার, কিছুটা 
মিঠে জল। | 

আর এসেছে দূর দুরান্ত থেকে বেপারিরা! কারো কীধে 
ঝুড়ি-সাজানে! বাক, কারো মাথায় ঝাঁকা। দুপুর না হতেই তার! এসে 
চরের ওপর ভিড় জমিয়ে ফেলে । উঙিগুলো একে একে ফিরে এলে 
ওরাও ঝাপিয়ে পড়বে, কে কি মাছ এনেছে দেখবার জন্যে । তারপর 
যে-যার পছন্দসই মাছের ওপর কিছুক্ষণ করবে দর কষ;কষি। 
মাছ কেন! হয়ে গেলে ডিঙির মাছ উঠবে ঝাঁকায় আর ঝুড়িতে । 

তারপর পুরুষেরা কাধে তুলে নে?" বাক। মেয়ে-বেপারিরা মাথায় 
তুলে নেবে ঝাঁকা। এক নিমেষে তারা দৌড়ে বালিয়াড়ি পেরিয়ে 
ভেড়ি কাধের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে াবে। মাছ নিয়ে কেউ যাবে গ্রামের 
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বাড়ি বাড়ি, কেউ যাবে হাটে বাজারে । আজকাল আবার মাইল 
পাঁচ-ছয় দুরে পাকা সড়কের ওপর বেপারিদের কাছ থেকে মাছ কেনবার 
জন্যে একটা ট্রাক দাড়িয়ে থাকে । মাছ নিয়ে ট্রীকট ধুলে! উড়িয়ে 
শহরের পথে ছটে যায়। 

আজও সমুদ্রের চরে বেপারির৷ ভিড় জমিয়েছে। আর এসেছে 
মৈনি মাসি_-ওই নামেই সবাই তাকে ডাকে । যখন বয়সে তেজ 
ছিল, তখন থেকেই সে মাছের কারবার করে আসছে। দু টাকার 
মাছ একটাকায় কেনার জুড়ি তার মতো! কেউ নেই। 

এখনও সে কম্ত! পেড়ে শাড়ি পরে, গায়ে দ্ুএকখানা সোনার 
গয়নাও তার আছে। হাতে পানের কৌটো। 

 মৈনি মাসি বোধহয় ভাত খায় না, শুধু পানই খায়। ঠোঁটে তার 
সারাক্ষণ পানের দাগ লেগেই থাকে । 

মৈনি মাসিকে সবাই ভয় করে। বেপারিরা তো বটেই। 
মাছমারির জেলেরাও । পুরোনে। খদ্দের বলে তার মানই আলাদা। 

একে একে ডিডিগুলো ফিরে আসছে । ফেরার সঙ্জে সঙ্গে 
বেপারিরা ডিডিটাকে এক নিমেষে ঘিরে ফেলছে । তারপর দর 
হাকাহাকি, হট্গোল। 

মংলাদের ভিডি এখনও ফেরেনি । ময়ন! বউ জল আর খাবার 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। দক্ষিণে যতদূর চোখ চলে, সে তাকায়। 
কালো কালে কয়েকট! বিন্দু বড়ে! হতে হতে এগিয়ে আসছে। 
ওই কালো বিন্দ্গুলোর কোন একটাতে মংলা আছে, বুধিয়া আছে। 

বিন্দুঙ্চলো ডিউির আকার নিয়ে ধীরে ধীরে ভেসে আসছে। 
লোকগুলোর চেহারাও ক্রমে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

ওই তো ওইটাতে মংলা আর বুধিয়াঁ। ময়না বউর মুখে হাসি 
ফুটে ওঠে । মংলাও হাসতে থাকে। 

ভিডি এসে চরে ভিড়লো। 

ময়না বউ খাবার আর জলের ঘটি নিয়ে এগিয়ে যায়। জলের 
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ঢেউএ তার হাটু পর্যন্ত কাপড় ভিজে পায়ের সঙ্গে লেপ্টে ঘায়। 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই তার। মংলা ডিঙি থেকে হাত বাড়িয়ে জলের 
ঘটিটা ধরে নেয়। 

£ বভ্‌ডো তেষ্টা পেয়েচে রে-_ 

২ না, খাবারট আগে খেয়ে লে। . 

ময়না বউর হাত থেকে দুভাই খাবার আর জল নিয়ে খায়। 

ততক্ষণে ডিডির চারদিকে ভিড় জমে উঠেছে । বুধিয়ার হাত থেকে 
জলের 'টিট। ধরে নিয়ে ময়না বউ ফিরে আসবে, এমন সময় প্রায় তার 
ঘাড়ের ওপর থেকেই শোন] যায় £ সর্‌তো দেখি | ওঃ-_-তোদের জ্বালায় 
আর মাছ কেন! যাবে না। বেপার ছেড়েই দিতে হবে। বাপরে বাপ 

ময়না বউ মৈনিমাসির দিকে একবার কটমট. করে তাকায়। 
তারপর কিছু না বলে চরের ওপর উঠে আসে। 

মৈনিমাসি। মাছমারি গীয়ের বুড়োর! বলে ঃ মৈনি লয়, মৈনি 
লয়। মোহিনি-_ ' 

ওষযার ডিডিতে ভিডবে, সেদিন তার কপালে ক্ষতি ছাড়া অন্য 
কিছু নেই। কথায় কেউ পারবে না মৈনিমাসির সঙ্গে । মৈনিমাসি 
যখন কথা বলে, তখন তার মুখে যেন খই ফুটতে থাকে । ছু টাকার 
মাছ এক টাকায় যায় বিকিয়ে। তার মুখের ওপর কথা বলে, এমন 
সাহস কারো নেই। ন! জেলেদের, না বেপারিদের । সে যখন দর 
কষাকষি করে, তখন যাদ কোন বেপারি তার ওপর কথা বলে ফেলে, 
তাহলে তার আর রক্ষে নেই। রইলো! পড়ে মাছ-কেনা, রইলো পড়ে 
ঘরে-ফেরা। সেই বেপারির সঙ্গে একটা হেত্তনেস্ত করে তবে সে 
ছাড়বে। 

সেই মৈনিমাসি আজ মংলার ডিঙিতে ভিড়েছে। আজ সের! 
মাছ ধরেছে মংলা । আশ! ছিল, "বশ কিছু হাতে আসবে । “কিন্ত 
তা আর হলো ন৷। 

ছে? মেরে এসে মৈনিমাসি ধরলো! ভিডিটাকে । তার ভয়ে অন্য 
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বেপারিরাও ভিড়তে সাহস পেল না। অনেক দর কষাকষির পর 
জলের দামে মাছগুলোকে বিক্রী করতে হলে মংলাকে। 

ইস্‌, কি লোকসানটাই তার হলে! আজ। সত্যি, আজ কপাল 
তার বড়ে। মন্দ । 

- মাছগুলো মৈনিমাপির ঝুড়িতে তুলে দিতে কষ্ট হচ্ছিল মংলার । 
কিন্তু উপায় নেই। মৈনিমাসির খপ্পর থেকে কেউ কোনদিন রেহাই 
পায় নি। সেও আজ পেল না। মাছগুলো তুলে দিয়ে মংলা আর 
বুধিয় ডিডিটাকে ঠেলে বালির ওপরে নিয়ে এলো । তারপর জালের 
বাঁশটাকে কাধে তুলে নিয়ে দুভাই ফিরে চলে ঘরের দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে ময়না বউও চলতে থাকে । 

£ জানিস বউ, বড্‌ডে। ক্ষেতি হয়ে গেল আজ । 

2 ওকে মাছ দিলি ক্যানে ? 

ময়ন৷ বউর গলার ঝা'ঝ মাথার ওপরের রোদ্দ,রের তাতের মতোই। 
বোশেশ্ের রোদ্দ,রে পুড়ে পায়ের তলার বালিগুলে। আগুনের মতো 
তেতে উঠেছে । হাটতে কষ্ট হচ্ছিল ময়ন] বউর। ' 

£ তুই ওকে এদিন দেখছিস, এখনও চিনতে পারলি নি। মাছ 
না লিয়ে ও আমাকে আজ ছাড়তে! কিনা । ওর নাম মৈনিমাঁসি__ 

ঃ মোহিনি লয়, মৌহিনি লয়-_ 

£ তবে কি ? 

£ ডাইনি-_ 


সূর্ব বিকেলের আকাশে গা! এলিয়ে দিয়েছে। রোদের তাতও 
একটু কমেছে। দক্ষিণের ঝিরঝিরে বাতাসে নারকেল-পাতার ঝালর 
কাপছে, পলাশ বনের মাথায় বিকেলের রোদ,র কাপছে টলমল করে| 
প্ধালিয়াড়ির দক্ষিণে সমুদ্র ঢেউ ভাঙছে। বালিয়াড়ির গায়ে 
রোদ্দ,র বিছিয়ে আছে এক গভীর ভালোবাসার মতো! । 
রাঘব কখন বেরিয়ে গেছে, কেউ জানেনা । দাওয়ায় একখান! 
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ছেঁড়। মাদুর বিছিয়ে শুক্‌নে| পানা-ভর! একটা তেল-কুচকুচ বালিশে মাথা 
রেখে এতক্ষণ সে উঠোনের নারকেল গাছগুলোর মতো ঝিমোচ্ছিলে!। 

বিকেল হতেই মাদুর আর বালিশটাকে ওপরের চালার কোলে 
তুলে রেখে সে কাঠকয়ল! ধরিয়ে তামাক খেল। তামাক টানার শব্দে 
বিকেল আরো! গড়িয়ে যায়। পলাশ বনের ঘনীভূত রহস্যের ভেতর 
থেকে একট। কোকিল ডেকে ওঠে । পলাশ বনের আত্মা যেন গান গয়ে 
উঠছে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গাঁট! শিউরে উঠছে এক অবাক খুশিতে । 

রাঘব আর বসে থাকতে পারলে না। তার ষে অনেক কাজ। 
তার কি বসে থাকার সময় আছে? 

সে এখন সমুদ্রের চরে যাবে। সমুব্রের চরে চরে কি ষেন 
খুঁজে খুজে ফিরবে সন্ধে পর্যন্ত । তারপর ঢেউকে কখনে! মারবে 
লাঠির বাড়ি, কখনো চোখ মুখ পাকিয়ে সমুদ্রের বাপাস্ত করবে । 
তারপর রাত নামলে মুখ শুকিয়ে ঘরে ফিরে আসবে । 

বিকেল হতেই রাঘব লাঠিতে ভর দিয়ে কখন যে চলে গেছে, কেউ 
জানতে পারে নি। 

রাঘবের পর বুধিয়া। বুধিয়ার একটি নেশা আছে। তা হলো 
বাঁশি-বাজানো | বিকেলের রোদ্দংরে রং ধরতে না ধরতেই সে বাঁশি! 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে যায়। বাঁশিটাকে সে যতখানি ভালোবাসে, 
ততখানি বোধহয় সে নিজেকেও বাসে না। বাঁশি বাজাতে বসলে সব 
ভুল হয়ে যায় তার। .স সবভুলেষায়। ঘরে-ফেরার কথা, মুরগী- 
ডাকার কথা-__না, কিছুই তার মনে থাকে না। ঘরে ফিরতে অনেক 
রাত হয়ে যায় এক একদিন । মণ্ন1 বউ খ্যাক্‌ করে ওঠে ঃ অত দেরি 
করলে ভাতের হাড়ি লিয়ে কে বসে থাকবে রে তোর জন্যে ? ক টা বউ 
আছে রে তোর-._ 

উত্তরে বুধিয়1 শুধু হাসতে থাকে । 

ময়ন! বউ আরে! রেগে যায় খাসচিস, লঙ্জ। করচে নি তোর । 
একদিন তোর বাঁশিট। ভেঙে উনুুন ধরিয়ে দ্িব। হ্যাঁ 
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জিভ কাটে বুধিয়া। 

১ অমন কাজ ককৃখনে! করিস নি বউ | তালে ঠিক মরে যাবে|। 

রাগে আরে! বক বক করতে থাকে ময়না বউ। 

£ খেয়ে লিবি চ'__ 

আজ বুধিয়াও বাঁশি হাতে বেরিয়ে গেল। কখন ফিরবে, কে 
জানে ? 

দাওয়ায় মাদুর পেতে শুয়েছিল মংলা । থুমিয়েছিল কি নাকে 
জানে ? পলাশ বনের কোকিলের ডাক আর নারকেল পাতার ঝালরের 
শবে সে উঠে পড়লো। কি ভেবে তাকালো এদিক ওদিক। 
রোদদ,রের রং বদলেছে, গাছের ছায়াগুলো ষেন আরে বড় হয়েছে: 
মনের ভেতরট৷ তার এক গাঢ় বেদনার মতো ঘন হয়ে উঠলো । 

£ বউ, অ বউ-_ 

 ক্যানে? 

ঘরের ভেতর থেকে ময়ন|! বউর গল! ভেসে আসে । 

ই শুন্‌, শুনে যাঁ_ 

ঃ এখন যেতে পারবে! নি-_ 

ময়না! বউ আজ বিকেলের এই রোদ,রের রং বদলানো দেখতে 
পেল না। ময়না বউ এমন কি জরুরি কাজ করছে যে একটি বার 
বেরিয়ে আসতে পারছে না ? 

মনে মনে রাগ হয় মংলার | উঠে সে মাদুর আর বািশটাকে তুলে 
রেখে দেয়। তারপর ময়না বউ কি করছে দেখবার জন্তে ঘরের 
ভেতরে গিয়ে দাড়ায় । 

মংল। নড়তে পারে না। একবার ভাবে সে চলে আসবে । কিন্তু 
পর মুহূর্তে তার পা ওঠে না। এক জায়গায় স্থির হয়ে তাকিয়ে 
থাকে। 

ময়না বউ তার ডান উরুতের ওপর কাপড় তুলে পল্তে 
পাকাচ্ছিল। মংলা সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে 
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ময়না! বউর মস্থণ স্ডোল উরুতের ওপর দিয়ে পল্তেটা গড়াতে 

গড়ীতে উঠে যায়। মংলার চোখে পলক পড়ে না। সার! গায়ে 
কেমন একটা চোর! ঢেউ খেলে যায় তার । 

খুলে খুলে যাচ্ছে পল্তেটা । পাক নিচ্ছে না কিছুতেই । বা! মোটা 
কাপড়। তার ওপর জায়গাট! বড় বেশি মস্থণ। তাই বোধহয় বারে 
বারে পিছলে যাচ্ছে পল্তেট। । | 

খিল খিল করে হেসে ওঠে ময়ন। বউ। 

ঃকি দেখচিস রে অমন করে চেয়ে চেয়ে? চোখে ষেন তোর 
পলকই পড়চে না। 

মংলার সারা শরীরট! শির শির করে ওঠে । 

2 সত্যি, বড়ো সোন্দর-_ 

ময়না বউ আবার হেসে ওঠে । 

তার হাসিতে শব্দ হয় না। কিন্তু সারা দেহে ঢেউ খেলোয়। 
এক চাপা আবেগে কানায় কানায় উপচে-পড়। শরীরটা তার 
তুলে দুলে উঠতে থাকে । 

ঃ সোন্দর কি সোন্দর রে ? 

£ তুই বড়ো সোন্দর, বউ-_ 

আবার চাপা হাসিতে কীপতে থাকে ময়না বউর দেহটা। 

£ সে কথা তুই এদ্দিন পরে জানতে পারলি ৫ এদিন তা'লে তুই 
ঘুমিয়ে ছিলিস, না চোখ বুজে ছিলিস্‌ রে ? 

ঃ কান] হয়ে ছিলাম রে বউ। 

মংল] হাসতে থাকে । 

ঃ অ, তাই বল্‌-- 

একটু থেমে ময়না বউ বলে £ আজ “চাখ খু.প গেল তোর, লয় ? 

ময়না বউ হেসে লুটোপুটি থেতে থ: : 

পল্তে পাকানে। হয়ে গেলে নগ্র উরুতের ওপর কাপড়ট! ঢেকে 
নিয়ে উঠে দীড়ালে। ময়না! বউ । 
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£ এখন আমার মনে একটা বাসনা হয়। কি বাসন। জানিস্‌ বউ? 

£কি? 

ময়ন! বউর ধনুকের মতো বাঁকা ছুটি ভূরুর নিচে আসন্ন সন্ধের 
'ঘনায়মান রহস্য দুলে ওঠে । 

$ তোকে লিয়ে এক্খুনি সমুদ্দ,রের চরে ছুটে যাই-- | যাঁবি বউ? 
তোর সাথে সমুদ্দ,রের জলে নাইবো» ঢেউ ভাউবো | যাবি? 

ংল। কয়েক প এগিয়ে যায়। 

কেরোসিন-মাখা হাত দুটো তুলে হাসতে হাসতে ময়ন! বউ এগিয়ে 
'আসে £ সরে যা! না'লে এই ভিপের তেল-মাথা হাতদুটো৷ তোর মুখে 
ঘষে দিব। হ্যা 

একদিকে একখানি মাত্র ঘর। বাকি তিনদিকে পাঁচিল। মাঝ 
খানে উঠোন। উঠোনের মাঝখানে বড় একটা মাটির গামলায় জালে 
লাগাবার রং পচছে। একপাশে মুরগীর ঘর। অন্ত পাশে ধানভানার 
ঢে'কি পাতা। 

চাল কেনাই ওদের অভ্যেস। কিন্তু মাঝে মাঝে কিছু 
ধানও ওর] কিনে রাখে । যখন চাল কিনতে মেলে না, তখন ধান 
সেদ্ধ করে, শুকিয়ে, ঢে'কিতে করে ভেনে নেয় ওদের বৌ-ঝির1। 

উঠোনের রোদ্দুর পুব পাঁচিলের চাল বেয়ে উঠে যাচ্ছে। উঠোনে 
ছায়! জমছে পুরু হয়ে । 

ংল! সেইদিকে তাকিয়ে থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল বাইরের দাওয়ার 

দিকে। 

ঃ কুথায় চলে যাচ্চিস তুই ? একটা কাজ কর দি'নি__ 

ময়ন। বউ ধেন হুকুম করছে মংলাকে। কিন্তু ভেতরে চাপাহাসির 
ছোয়াচ,। 

মংল| ভারি মুখে ফিরে তাকায় £ কি ? 

তার দু চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে ময়না বউ। 

£ অ, আমার কাছে বুঝি বেশিক্ষণ থাকতে ভালে! লাগে না তোর ? 
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ই কি বল্চিস, বল্‌,না_ 

£ আমার কথার জবাবটা আগে দে। 

ময়না বউ কাছে এগিয়ে আসে । ছু চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস 
করে ঃ ভালে! লাগে না, নারে ? 

নারকেল গাছের পাতাগুলো ঝির ঝির করে উঠলো), শন্শন্‌ করে 
বাতাস বয়ে গেল ঘরের চালের ওপর দিয়ে। একটা দল-ছাঁড়া মুরগী ঘরের 
ভেতর ঢুকে পড়ে কক্‌ কক্‌ শব্দ করতে করতে বোরয়ে পালিয়ে গেল। 

£ অ, তোর কথ! শুনি নি বলে রাগ করেচিস তা অমন রাগ 
হওয়া ভালে । 

একটু থেমে ময়না বউ বলে £ ভাব না হলে রাগ হয়না । আবার 
বাগ না হলে ভাব হয় না। লে, আয় দি'নি-_ 

৫ কুথায় ? 

£ আমার সাথে ধান ভানবি আয় । 

মংলা যেন আকাশ থেকে পড়লে। ৷ 

৪ আমি পারবোনি, তুই ভেনে নিগে | 

£ রাগ করচিস ক্যানে ? একা কি ধান ভানাযায়? এয? 

ংলার একটা হাত ধরে ময়ন। বউ স্তথুর করে গাইতে আরম্ভ করে 2 
ছুয়ে না হৈলে ধান 
ভানবেো৷ কেমন করি-_ 
লাগর, বলে দে উপোসে পরাণ 
বাচবে কেন করি? 

হাসতে হাসতে টাল সাম্লাতে না! পেরে ময়না বউ মাটিতে বসে 
পড়ে। মাটিতে বসেও সে হাসতে থাকে । 

সত্যি, ময়না বউ যখন হাসে তখন সে সমস্ত শরীর দিয়েই হাসে। 
কী সুন্দরই ন লাগে”তখন তাকে দেখ জ। 

মংল| চোখ ফেরাতে পারে না। 

ময়না বউ নিজেকে সাম্লাতে চেষ্টা করে। খাটো আটপৌরে 


৩৫ 


কাপড় খানা এদিকে ওদিকে সরে গিয়েছিল। হাত দিয়ে ঠিক করে 
নেয়। তারি মাঝে হাসির ঝড় সামলাতে গিয়ে ছুলে দুলে উঠছে বারে 
বারে। ছুহাতে মংলার হাত ছুখানা চেপে ধরে সে বলেঃ তোল্‌, 
আমাকে টেনে তোল্‌ দিনি। কিরে গায়ে জোর নেই তোর ? 
ংলা! তাকে টেনে তুলতেই সে হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চলে £ 

চল্‌, ধান ভেনে দিবি, চল্‌। রাতে ভাতের চাল নাই। 

ময়না! বউ এমনিতে চুপচাপ । খুব ঠাণু! মেয়েমানুষ। পাড়ায় 
এই নিয়ে তার স্থনাম ও বদ্‌নাম__ছুই আছে। কেউ সমবেদনার স্থুরে 
বলেঃ আহা, বেচারা বড়ো ঘা খেয়েছে । কথা বলবে কি ? 

কেউ বলে বউটা শুকিয়ে মলো। মুখে হাসিটি নেই। 

যে কিছু বেশি জানে, সে বলেঃ থাকে ভিজে বিড়ালটি | কিন্তু 
ডুবে ডুবে জল খাবার গুরু । মংলার সাথে__হে-_ 

কিন্তু মংলা তো! ময়না বউকে চেনে। বড়ে শক্ত মেয়েমানুষ । 
ও যখন হাসে, তখন প্রাণ ঢেলে হাসে । তখন মনেও হয় না যে জীবনে 
তার এতবড় দুর্ঘটনা! ঘটে গেছে। কাদতে তাকে কেউ কখনো 
দেখে নি। সেই যেদিন রাঘব হাসপাতাল থেকে কাটা-পা নিয়ে 
ফিরে এলে, সেদিনই সবাই ওকে একবার কীদতে দেখেছিল । তা-ও 
তাত কোন চি্কার ছিল না, কোন উচ্ছাস ছিল না। ছু'গালে 
শুধু দুটি জলের রেখা - এঁকে গিয়েছিল মাত্র। 


তারপর কতবার সুর্ধ্ুউঠেছে, সূর্য ডবেছে। সমুদ্রের চরের ওপর 
কতো ঢেউ এসেছে, ফিরে গেছে। ময়না বউর চোখে আর জল 
আসে নি। বুলানের জন্যে সে একটিবারও বুক ফাটিয়ে কাদে নি। 

সেই ভয়ানক আষাঢ় মাস কতোবার এসে ফিরে গেল। 
কিন্তু ময়না বউর চোখে এক ফোটা জলও ঝরাতে পারে নি। 

মাছমারি গ্রাম ভেবেছিল, ময়না বউ বুক চাপড়ে, চি্কার করে 
কাদবে। তাদের সে আশ! অপূর্ণ রয়ে গেল। 
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ময়না বউর চোখের কোণ এই বারোটা বছরে আর একবারও 
ভিজলো না। 
লা মাঝে মাঝে ভাবে, ওর ভেতরট। কী। কী দিয়ে 
তৈরী ময়না বউর প্রাণ। যা দিয়েই তৈরী হোক, তা বড়ে৷ কঠিন, 
বড়ো শল্ত | 
এই বারে! বছরে তার শরীর আরো কাণায় কাণায় ভরে 
উঠেছে। 
দেড় কুড়ির কিছু কম বয়েস হবে ময়না বউর। কিন্তু 
মুখট। এখনো ঢল ঢলে। তেল-চক্‌ চক্‌ মুখের ওপর চোখ ছুটো যেন 
ভাসছে। চোখ নয়তো, ষেন সমুদ্দরের জল-ভর] ছুটি ঝিনুক | 
ময়না বউ কোমরে কাপড় জড়িয়ে নেয় । 
মংল! তার দ্রিকে চেয়ে থাকে । এত স্থন্দর সে ময়ন! বউকে 
কোনদিন দেখেনি । আজ মংলার যে কি হয়েছে, সে নিজেই বুঝতে 
পারছে না। 
£ অমন করে চেয়ে আছিস ক্যানে ? এ? 
ঃ একটা কথ! রাখবি, বউ ? 
£ কি? 
শরীরের সবখানে ঠিক মতে। কাপড় আছে কিন! ময়না বউ একবার 
ভালে! করে চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়। 
£ আমাকে আজ একটু “হাড়িয়া" দিবি € 
£ হাড়িয়া ? এই অবেলায় ? 
£ হ্যা, একটু দে আমাকে । আজ তই বড়ো লিশা ধরিয়ে 
দিয়েচিসব_ 
চোখ দুটো! বড়ে৷ হয়ে ওঠে ময়ন। বউর। 
৪ লিশা! আমি ধরিয়ে দিয়েচি * 
খিল খিল করে হাসতে থাকে ময়ন। বউ । 
আমি কি হাঁড়িয়ার কলসী? এয ?__ 
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লাগর, যোবতী ধরম 
নাহি জান-_ 
যোবতীর অঙ্গে কতো লিশা 
কিছু নাহি জান__ 
স্তর করে গেয়ে ময়না বউ আবার হেসে মংলার গায়ের ওপর 
ঢলে পড়ে । 
ংলার সঙ্গে ময়না! বউর এই রূসিকতা আজ নতুন নয়। কিন্গু 
ংলার কাছে আজ সবই নতুন লাগছে । 
এক বাটি হাড়িয়া এনে ময়না বউ কয়েক চুমুক খেল । 
তারপর মংলার দিকে বাকিটুকু এগিয়ে দিয়ে বলে ঃ ধর্‌ ধর্‌ 
লাগর। দেরি করিস নি। সাঝ হ'য়ে আসচে। রাতে ভাত না 
হলে সব রস শুকিয়ে যাবে। 
বাটিতে চুমুক দিয়ে মংল! ময়না! বউর মুখের দ্রিকে তাকায় । 
ঢচলঢলে মুখখান। তার আরো ঢলঢলে লাগছে। 
ংলার হাত থেকে বাটিট৷ নিয়ে মাটিতে রাঁখতে রাখতে সে বলে £ 
ওঠ,। ড়িয়ে রইলি ক্যানে ? ঢেঁকিতে পাড় দে-_ 
ংল! ঢে'কিতে পাড় দিতে থাকে । ময়না বউ ধানগুলো৷ ঢেকির 
মুখে ঠিক মতে। এগিয়ে দেয় । 
খানিক পরে সে মংলার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে তাকায় ঃ কিরে, লিশ! 
ধরলে! নিকি? পাড়ে জোর নাই দেখতিচি-- 
মংল! হেসে বলে £ ছুয়ে না হেলে ধান ভান্বো কেমন করি ? 
বলেই সে লজ্জা পেয়ে যায়। আজ তারকি হয়েছে? সে 
তো কোনদিন এ রকম ছিল না। সত্যি, তার আজ লিশা ধরেছে । 
কেমন একটা অদ্ভুত নেশা তার রক্তে ঘন ঘন পাক খাচ্ছে ষেন। 
গরম হয়ে উঠেছে তার সমস্ত শরীর। | 
ময়না বউ মংলার দিকে তাকায় । চোথ ছুটো তার আরে কালো, 
আরো ভাসা-ভাসা লাগছে। 
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£ অ, এত শিগ্গির তুই তৈরী হয়ে গেছিস্? জানতাম, কিচ্ছু 
জানিস না । বড়ো ভালো । অমা', তুই যে একেরে পাকা জটি-_- 

দুম্‌ ছুম্‌ করে মাটিতে পা ফেলে ময়না বউ মংলার পাশে গিয়ে 
দাড়ায়। 

£ এবার তো ছুই হয়েচে-__ 

ছ্জনে ঢে'কিতে পাড় দেয়। ঢে কির মুখে সশব্দে ধান গুড়ো হয়ে 
ষাচ্ছে। তৃষের ভেতর থেকে চাল বেরিয়ে আসছে। অন্য প্রান্তে 
ছুটি শরীর তালে তালে নাচছে । 

ছুটি শরীর. দুলছে আর ঢেউ ভাঙছে । 

ঢে'কিতে পাড় দিতে দিতে ময়না বউর কোমরে জড়ানো 
কাপড়টা একটু উঠে গিয়েছিল। মাঝখানে কোমরের খানিকটা 
নরম অংশও বেরিয়ে পড়েছিল। মংলা! তার বী হাতটা বাড়িয়ে 
দিয়ে ওর ওপর রাখে । সঙ্গে সঙ্গে ময়না বউ ওর হাতটা সরিয়ে দেয়। 

ঢে'কির পাড়-পড়ার ছন্দ কেটে যায়। 

£ হাত দিস না বাপু। আমার কেমন স্থড় স্থড় করে। হাজি 
পায়। হাসতে হাসতে মাটিতে পড়ে যাবে! তা'লে এখুনি-_ 

ংলা একটু ছুঃখ পেল। বোধ হয় একটু লড্ভাও | হাতটা সে 
সরিয়ে নেয়। 

আবার টে*কিতে পাঁড় পড়তে থাকে । টে'কিতে কেবল পাড়- 
পড়ার শব্দ ছাড়া আর কিছুই শোন! যাঁয় না। 

ময়ন। বউ বলে 2 ওখানটা1 তোর জন্যে লয়__ 

2? 

 বুলানের জন্যে, বুঝলি ? 

মংল! চেয়ে দেখলো, উঠোনে অন্ধকার জমছে। এইবার ঘরের 
চাল থেকে বুঝি রাত্রি গড়িয়ে পড়বে । .. 

ময়ন! বউ ঢে'কি থেকে নেমে এসে একপাশে বসলে । কুলো 
দিয়ে চাল পাছড়াতে লাগলে! একমনে । হঠাৎ চাল পাছড়ানো বন্ধ 
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করে ঘাড় বেঁকিয়ে মংলাকে সে জিজ্ঞেস করে ঃ হ্যা রে, সমুদ্রে গেলে 
(তোদের আর ঘরের কথা মনে থাকে না, নারে? 

2 থাকবে নি ক্যানে ? খুব থাকে-_ 

ময়না বউ মুখ ঘুরিয়ে নেয়। 

£ একজন গেছে । ওর আর ঘরের কথ! মনেই পড়ে ন1। 

ময়না বউ চাল পাছড়াতে থাকে । 


কিন্তু কেন এই প্রতীক্ষা? কেন এই শবরীর প্রতীক্ষা? দীর্ঘ 
বারে! বছরেও এই প্রতীক্ষার অবসান হলে ন! ? 

রাতে নিঃসঙ্গ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ময়না বউ ভাঁবে। ঘুম 
আসে না তার চোখে । রাতে ভালো ঘুম হয় মা কোনদিন । 

বিছানায় গড়ীতে গড়াতে ঘুম-ছুটু ছু চোখে সে শুধু সীমাহীন 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে আর নিজের মনে ভাবে। 

তিন মাস কতটুকু সময় ? 

একট ঢেউ আসতে আর ফিরে যেতে কি তার চেয়ে বেশি 
সময় লাগে? ঢেউটা ফিরে গেল। কিন্তু চরের ওপরে কোন চিহ্ই 
রেখে গেল না। বিরাট সমুদ্রের মাঝখানে কোথায় হারিয়ে গেল। 

আর তাকে কোথাও খুজে পাওয়া যাবে না। 

কখনো সে ফিরে আসবে না। তবে পল্পবুড়ি যে বলে: যে 
ঢেউ যায়, সেই ঢেউই ফিরে আসে । 

সব তাহলে মিথ্যে । মিখ্যে কথা বলে পদ্নবুড়ি তার মন ভুলিয়ে 
'তার কাছ থেকে চাল আদায় করে নিয়ে যায়। 

কিছুই ফেরে না। 

যে যায়, সে তাহলে আর আসে ন|। 

আর রাঘব যে তাকে বলে ঃ সে ফিরে আসবে । তাও কি মিথ্যে? 

মিথ্যে, মিথ্যে ; সব মিথ্যে । 


মিথ্যে ঝ্থা বলে তার মনটাকে শান্ত করে তাকে প্রতীক্ষা 
করতেই সবাই বলছে । 

প্রতীক্ষা? কার জন্যে প্রতীক্ষা? নাকি বারো বছরের নিয়মের 
জন্টে প্রতীক্ষা? বারো! বছর ধরে সে তে! প্রতীক্ষা করলে! । 

এবার তাহলে বুলান ফিরে আসবে তো ? 

যদি সেফিরে আসে? 

ময়না বউর বুকটা টিপ টিপ করে ওঠে । 

যদি সে ফিরে আসে? সে তাহলে কি করবে? কি বলৰে 
তাকে? তখন সে বুকে কান্না চেপে শান্ত হয়ে তাকে গ্রহণ করতে 
পারবে তো? নাকি, বুক ফেটে মরে যাবে? মরে মরুক। তবুসে 
বলে যাবে; ওরে, তোর জন্যে বারো বছর আমি পথ চেয়ে রয়েছি। 
তোর জন্যে এই শরীরটাকে এখনে! নষ্ট হতে দিই নি! এ শরীরটা 
যে তোর। এর কাছে কাউকে আসতে দিইনি আমি। আমার 
কথ] আমি রেখেছি। 'এবার আমায় মরতে দে। 

কিংবা সে বলবে ঃ আর তোকে ছাড়বো না। আর তোকে 
সমুদ্দ,রে পাঠাবো না। এবার তুই আমার কাছে বসে থেকে চাল 
ভাজা খাবি। এক-পা কোথাও যেতে পারবি না। 

তোর বাপ যদি রাগ করে, করুক। 

বিড় বিড় করে এ সব কী প্রলাপ বকছে ময়না বউ ? তার মাথা 
খারাপ হয়ে গেল নাকি ? সার! গা-ট1] তার কাপছে কেন? শরীরের 
রক্ত তার সমুদ্দ'রের ঢেউ এর মতো এমন উথাল পাথাল করছে কেন? 

তবে কি সে ফিরে আসবে? 

ময়না বউ বুলানের মুখটা! একবার মনে করবার চেষ্টা করে 

বারো! বছর আগে দেখ! সেই মুখ । কেবল তিনমাসের জন্যে দেখা | 
তারপর আর সে দেখতে পায় নি। 

অনেক চেষ্টা করে সে। বুলানের মুখটাকে মনে মনে আকবার 
অনেক চেষ্টা করে সে। কিন্তু পারে না। মনে পড়ে না। 
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যেন সমুদ্রের চরের বালিতে জাকা একটা অস্পষ্ট ' ছবি। কে 
ষেন দুষ্টুমি করে মুছে দিয়েছে । 

না, আর কেউ নয়। জমুদ্রই মুছে দিয়েছে চিরকালের মতো । 

তারপর অনেক চেষ্টা করেছে সে। কিন্তু কিছুতেই আঁকতে 
পারেনি! বারে বারে অন্য রকম হয়ে যায়। 

অনেকটা মংলার মুখের মতো! । হ্যা,বারে বারে মংলার মুখই 
এঁকে ফেলে সে। অবশ্য বুলানের মুখের সঙ্গে মংলার মুখের অনেকটা 
মিল আছে। তাথাকুক। 

তবু সে বুলানের মুখটা আকতে পারে না কেন? সেকি 
শুধুই জলের লেখা ? 

হ্যা,জলের লেখাই। জলের লেখ! জলেই মুছে গেছে। আর 
সেখানে ভেসে উঠছে মংলার মুখ । 

বোধ হয় এর সঙ্গে আজ ঘনাই মণ্ডলের আসা আর বুলানের 
বাপের সঙ্গে কথ! বলার মধ্যে কোথায় ষেন একটা যোগ আছে। 

তা নইলে বুড়োর সঙ্গে মোড়লের কথা কাটাকাঁটিই বা হবে কেন ? 
তাকে নিয়েই যে কথ! কাটাকাটি হয়েছে, সে কথা বুঝতে তার এতটুকু 
কষ্ট হয় নি। 

সমুদ্রের শব্দে সব কথা দূর থেকে শোনা.যায় নি বটে, 
কিন্তু সে মনে মনে ব্যাপারটা আচ করে নিয়েছে। দরজার 
আড়ালে দীড়িয়ে সে যেটুকু শুনেছে, তাতেই সে বুঝতে 
পেরেছে তাদের দুজনের কথ কাটাকাটির বিষয় সে ছাড়া অন্য 
কেউ নয়। 

বারে বছর পূর্ণ হতে আর মাত্র তিন মাস বাকি। 

তারপর মংলার সঙ্গে তার আবার বিয়ে হবে । আবার নতুন শাড়ি 
পরবে সে, নতুন শাখা, নতুন সি'দূর। 

এতদিন বুলানের বউ ছিল সে, এবার থেকে সে হবে মংলার বউ। 
বিছানার এই খালি জায়গাটায় মংল! শুয়ে থাকবে তাকে জড়িয়ে । 
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ভাবতেই ময়না! বউর সারা শরীরটা শিরশির করে কাটা দিয়ে 
উঠছে। 

কিন্তু তাতে সে আপত্তিই বা করতে যাবে কেন? তার মারই 
তো! এই ভাবে বিয়ে হয়েছিল। সাপে কামড়েছিল তার বাপকে। 
ছোট ভাই মগর! হয়েছিল তখন। মা তার কাকাকেই বিয়ে করলে।। 
মগ্র! কাকাকে কিছুতেই বাপ বলে ডাকবে না । 

তাই নিয়ে সে কী কাণ্ড! 

তারই বা এ বিয়েতে আপত্তি থাকবে কেন ? 

কিন্ত মংলার সঙ্গে বিয়ের পর যদি বুলান ফিরে আসে ? 


দাওয়ায় বুধিয়! ঘুমের ঘোরে কি যেন বলে চেঁচিয়ে উঠলো । 

ঘুমের ঘোরে কথ বলা বুধিয়ার স্বভাব। ছোটবেলায় সে ষ.. 
ময়না বউর কাছে শুতো, তখন সে এক একদিন ঘুমের ঘোরে গান 
গেয়ে উঠতো । ময়না বউ ধমক দিলে তবে চুপ করতো । 

আজ তার চিশুকারে মুরগীগুলো৷ পর্ষন্ত ঘুম থেকে জেগে উঠে ককৃ্‌ 
কক্‌ করে উঠলো । 

রাঘব ভাকে ? বুধিয়া, অ বুধিয়া, ঠিক হয়ে শো 

মংল! জেগেই ছিল। তারও চোখে ঘুম নেই। তেষ্টা পেয়েছে 
তার। কিন্তু কি করে সে জলের জন্তে ময়না বউকে ডাকবে ? রাঘব 
জেগে আছে। কি ভাববে তাকে ? 

যাই ভাবুক, তেষ্টা পেয়েছে তার । বুক জুড়ে অসহা তেষ্টা। 

ংল। বিছানা থেকে উঠে এসে দরজায় ধাকা! দেয়। সঙ্গে সঙ্গে 

রাঘব জিজ্ঞেস করে ঃ কেরে? 

মংল1 জবাব দেয় ঃ$ আমি-_ 


2অ। মংলা? 
ঃ ছা 
ং ক্যানে ? 
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£ তে! পেয়েচে-_ 
মনে মনে রাঘব মংলার ওপর ভীষণ চটে যায়। 
গায়ের লোকের! যে সব কথা বলাবলি. করে, ত1 তাহলে একেবারে 
মিথ্যে নয়। এই জন্থই তে! ঘনাই আজ তাকে অপমান করে গেছে। 
না, এই ঘটনাকে সে বেশি দূর এগোতে দেবে না। মংলা আর 
ময়না বউর এই ঢলাঢলি সে আর বেশিদিন সহা করবে না । 
ংল! ভেতরে কারো সাড়া না পেয়ে আবার দরজায় ঠেলা দেয়। 
বাশৌর দরজা ক্যাচ, ক্যাচ, শব্দে আর্তনাদ করে উঠে আবার থেমে যায়। 
১ কে-? 
য়ন বউর গল] শোন যায়। 
£ আমি মংলা তেষ্টা পেয়েচে-_ 
ময়ন! বউ দরজা খুলে দেয়। 
মংলা কিছু না বলে ভেতরের উঠোনে গিয়ে ঈাড়ায়। 
ময়না বউ তার কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেস করে 2 খুব 
তেষ্টা, লয় রে? 
ংলা নীরব । 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে ময়ন! বউ জিজ্ঞেস করে £ ঘুমাস্‌ নি একদম ? 
৪ না। 
ঃ আমারও ঘুম আসচে নি। কি যে হয়েচে-_ 
অন্ধকারে কলসী থেকে ঘটিতে জল ঢালবার শব্দ শোনা গেল। 
মংলার হাতে ঘটিট! এগিয়ে দিয়ে ময়না বউ বলে ঃ লে, খা 
মংল! গলায় খানিকটা জল ঢেলে নিয়ে ঘটিট] ফিরিয়ে দেয়। 
ময়না বউ কাছে মুখ এনে হাঁপাতে হাপাতে বলে ই আমারও খুব ॥ 
তেষ্টা। এই গ্ভাখ-_ 
ময়না বউ মংলার একট! হাত বুকের ওপর চেপে ধরতেই মংলা 
চমকে ওঠে £ এ কী! তোর গ! যে পুড়ে যাচ্চে! জ্বর হয়েচে তোর ? 
ময়না৷ বউর সমস্ত দেহটা চাপ! হাসির তোড়ে যেন ছুলছে। 
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ঃ এ তোদের জ্বর লয়রে। এ ভালোবাসার জ্বর । বুঝলি? 


বলে ময়না বউ ঘটি থেকে ঢক্‌ ঢক্‌ করে জল খেল। তারপর 
মংলাকে ঘর থেকে ঠেলে বের করে দিয়ে দরজায় খিল তুলে দিল। 


তখনও ভোর হতে অনেক বাকি । 

বালিয়াড়ির ওপারে সমুদ্র চরের দ্রিকে এগিয়ে এসে হঠা গর্জন 
করে ওঠে। নারকেল গাছের পাতার ঝালরে নাড়া দিয়ে একটা 
শিরশিরে ঠাণ্ড। বাতাস এলোমেলোভাবে বয়ে যায়। ঠিক তখনই 

ংলাদের সীড়া মোরগটা রাতের আধারকে চিরে গলা ছেড়ে ডাক 

দিয়ে ওঠে। 

সারা রাতের জাগরণের ক্লান্তি নিয়ে ময়না বউর চোখ দুটো ভোরের 
দিকে একটু বুজে এসেছিল। মোরগের ডাকে তার চোখের পাতা 
থেকে ঘুম ছুটে যায়। 

আর ঘুম আমে না। চোখ বুজে চুপচাপ বিছানায় পড়ে থাকে সে। 

কিন্তু পড়ে থাকার কি জো আছে ? 

দাওয়ায় রাঘব গল! ফাটিয়ে হাই তোলে । ভয় পেয়ে কয়েকটা 
কাক ডাক হাক করে গাছ বদল করে নেয়। তারপর রাঘব কাঠকয়ল! 
ধরিয়ে তামাক সাজে । তার তামাক টানার শবে রাত ভোরের দিকে 
গড়িয়ে চলে । 

তারই মাঝে বুড়ো ডাক দিয়ে ওঠে $ মংলা, বুধিয়া, অ ময়না বউ-_ 

গায়ের দিক থেকেও মানুষের গল শোনা যায়। কাক, কুকুর 
আর মোরগের ডাকে মাছমারি গায়ের ভোর হয়। 

মংলা, বুধিয়া আর ময়না বউ উঠে পড়ে । যেষার কাজে লেগে 
যায়। ময়না! বউ জলের কলসী, ভাতের হাড়ি, হেতুলের গোল! আর 
কিছু কাচা লঙ্ক! এগিয়ে দিয়ে যায়। জাল, বাঁশ, দড়ি-দড়া_-সব ঠিক 
মতে! গুছিয়ে বেঁধে নেয় মংল1। ঘুম চোখে বুধিয়া তাকে সাহাষ্য করে। 
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গায়ের পথে লোক চলতে স্তুরু করে। 

ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে জড়িয়ে মাছমারি গীয়ের জেলেরা 
জাল বাশ কাধে করে বালিয়াড়ি পেরিয়ে চরের-ওপর-পড়ে-থাকা 
ডিডিগুলোর দিকে চলে যায়। তাদের কথাবার্তার টুকিটাকি বাতাসের 
মুখে উড়ে আসে । 

ংল! রাঘবকে লক্ষ্য করে বলে ঃ ডিডিটা এবার সারাতে হবে-_ 

রাঘব তামাক টানতে টানতে সংক্ষেপে উত্তর দেয় £ হাঁ 

£ আর বেশিদিন ভাঙা ডিডিতে চলবে নি। 

১ তালে তো৷ মহিষাঁজোড় গাঁয়ে একবার ষেতে হয়। 

মহিষাজোড়ে ডিডির মালিক গোকুল গায়েনের বাড়ি । 

মাছমারি গাঁয়ের সমস্ত ডিডিই গোকুল গায়েনের। সে জেলেদের 
ভিডি ভাড়া দেয়। পৌষ মাসে সারা বছরের ভাড়া বাবদ দু কুড়ি 
টাক] আদায় নেয়। 

আগে ভাড়া ছিল দশ টাকা। এখন বড়ো 'মাগ্গীগোণ্ার' 
দিন। মাছও আগেকার মতো জাল ভি হয়ে ওঠেনা। কিন্তু 
বছরের শেষে গোকুল গায়েনের ভাড়ার দু কুড়ি টাক1 চাইই। 

বাকি পড়লে ডিঙি ছেড়ে দাও-_কড়া লুটিশ। 

ভেঙে গেলে সারিয়ে দেবার জন্যে কতো! উমেদারি”করে।। তবু 
সারিয়ে দেবার নামগন্ধ নেই। আর ডুবে গেলে পুরে! হুশে! টাক] । 

সেবারে ডিডিটা ডুবে গেলে গোকুল গায়েন ছুশো৷ টাকাই 
চেয়েছিল। কাট! পা নিয়ে রাঘব অনেক সাধাসাধি করায় পঞ্চাশ 
টাক। নিয়ে গোকুল গায়েন তবে ছাড়ে। 

সেই বছরই একটা! নতুন ভিডি রাঘবকে দেওয়া হয়েছিল। 

এই বারো! বছরে আর ওতে হাত দেওয়! হয় নি। 

ংল! বলে ঃ মহিষাজোড়ে তুই যাস্‌ বাপ, আমি ওই 'চামচিকের 

কাছে যেতে পারবে। নি। 

রাঘব কিছু বলে না। 
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মংল। আর বুধিয়া জাল কাধে তুলে নেয়। ময়না বউ ভাতের 
হাড়ি আর জলের কলসী মাথায় নিয়ে চলতে থাকে ওদের পেছন 
পেছন । 

পুব আকাশে তখন আলে ভাঙছে। 

গাঙচিল বেলেহাসের! মাঝ-সমুদ্রের দিকে দল বেঁধে উড়ে চলেছে। 

ডিডিতে জাল, ভাতের হাড়ি, জলের কলসী--সব গুছিয়ে রেখে 
দু ভাই বালির ওপর দিয়ে ভিডিটাকে ঠেলে নিয়ে যায় জলের ধারে। 
সমুদ্র ঢেউএর জিভ বাড়িয়ে ভিঙির গাঁ-টা চেটে দিয়ে ফিরে বায় 
একবার । 

তারপর প্রতীক্ষা। 

একসময় সেই প্রতীক্ষার ঢেউ আসে । জেলেরা বলে 'ীড়া” ঢেউ। 
'ভিডিট! গা! ছেড়ে দিয়ে ভেসে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুভাই গঞ্জ মাই কী জয়” বলে সমুদ্রের দিকে চেয়ে 
নমন্কার করে ডভিডিটাকে প্রাণপণে ঠেলে দিয়ে লাফিয়ে উঠে পড়লো । 

বুধিয়! লগি মারছে, মংল! ধরেছে হাল। ৃ 

ঢেউএর ওপর দিয়ে ডিডিটা একট! মোষের মতো লাফাতে 
লাফাতে দক্ষিণ মুখে ছুটে চলে। |] 

ছোট্ট কাঁপড়টাকে শক্ত করে পরেছে মংলা আর বুধিয়। দূর থেকে 
মনে হয় নেংটির মতো | মাথায় শক্ত করে বাঁধা গামছা । | 

ডিডিটা ঢেউয়ের ওপর দিয়ে ওদের নিয়ে চলেছে মাঝ-দরিপীর 
দিকে। 

ংল! ঢেউগুলো। কাটিয়ে হালটাকে একহাতে ধরে পেছন 
ফিরে তাকায়। দুর থেকে ময়ন| বউর দিকে চেয়ে সে হাত তুলে 
ইশার। করে। 

চলি তাহলে । 

ময়ন! বউ হাত নাড়ে। মুখে তার বালির ওপর সূর্যের প্রথম 
আলোর মতে! একটুকরে] হাসি। 
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এসো। শুভ হোক তোমাদের আজকের সমুদ্র-বাত্রা। 

তারপর সে একট! ভয় তুরু দুরু নিশ্বাস বুকে চাপতে গিয়ে মনের 
অজ্ঞাতে চরের ওপর ফেলে রেখে ঘরে ফিরে আসে । 

ফেরার সময় দেখে, মাথার ওপর দিয়ে ঝাকে-ঝাঁকে বেলে-হাস 
সমুদ্রের দিকে ভেসে চলেছে । ওদের ডানায় ভোরের সোনালি 
রোদ্দ,র ঝিক্মিক করছে। গলায় ওদের রৌদ্র-ন্নানের আনন্দ কাকলি । 

ময়না বউ ঘাড় বেঁকিয়ে ওপরের দিকে তাকায়। ছেঁড়া মালার 
সারি ভেসে চলেছে রৌদ্র-সিক্ত আকাশের বুকে । 

ওরাও তাহলে চলেছে। 

দিবসের প্রথম অভিযান । 

ময়না বউ ঘরে ফিরে এসে মুরগীর ঘরের আগল খুলে দেয়। 
ওরাও বেরিয়ে পড়ে আলোর জগতে । বাঁচার আগ্রহে তাড়াহুড়ো 
পড়ে যায় ওদের মধ্যে। কে আগে যাবে ? 

রাঘব লাঠিতে ভর দিয়ে উঠে দীড়ায়। তাকেও যেতে হবে। 
সমুদ্রের চরে চরে তাকে ঘুরতে হবে, খুঁজতে হবে। তার ষে 
কতো কাজ। 

তার কি বসে থাকলে চলে? 


' £ জেলের ঘরে জন্মেছিস, তোর কি বসে থাকলে চলবে? এযা? 
রাঘব বুধিয়াকে বলে। 

বুধিয়! সমুদ্রে যাবে না। 

তার সমুদ্রে যেতে ইচ্ছে করে না। সমুদ্রকে সে ভয় পায়। 
সমুদ্রের ভয়ম্কর উদ্দামতায় সে কোন উত্সাহ খুঁজে পায় না। তার 
ভীরু রক্তে সমুদ্র কোন সাড়াই জাগাতে পারে না। 

না, সমুদ্র তাকে ডাকে না। জমুদ্রে সে যাবে না। 

রাঘব বলে £ জেলের পো তুই। জলেই তোদের ঘর। জমুদ্দ,রকে 
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ডর পেলে কি চলে? ঢেউএর ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে কাবু করতে 
হবে। সমুদ্দর ছে'চে মাছ আনতে হবে ধরে। তবেই তো! তুই 
জেলে। তবেই তো! তুই মরোদ-_ 

গজ গজ করতে করতে রাঘব দাঁওয়ায় উঠে এসে বসে। লাঠিটাকে 
দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখে । 

খুব রোদ্দ,র উঠেছে । বোৌশেখের রোদ্দ,রে বড়ো ঝাঁঝ। নোন! 
জলে, নোন! মাটিতে ঝণাঝটা যেন আরো বেশি । 

নারকেল গাছের পাতাগুলো অঙ্গ দোলায়, ছাঁয়াগুলে। সমুদ্রের 
ঢেউএর ছন্দে যেন নাচতে থাকে । - 

ঃ বসে খেলে সমুদ্রের বালিও একদিন ফুরিয়ে যাবে। থাটতে 
হবে। বুঝলি? জেলের পো তুই। সমুদ্রের সঙ্গে লড়তে হবে। 
জাল বোন্‌, মাছ ধরে আন্‌। তবেই স্থখে থাকতে পারবি । তা লয়, 
দিন রাত্তির খালি বাঁশি আর বাঁশি। ওরে হারামজাদা, বাঁশি কি 
তোকে বসিয়ে খাওয়াবে, না পরাবে ? 

বুধিয়া এসব কথা রাঘবের মুখ থেকে বহুবার শুনেছে । কিন্তু 
কথাগুলে তার মনে গাথে নি। এসব কথা শুনে তার ভয় হয়। 
সারা জীবন শুধু সমুদ্রের বুকের ওপর কাটিয়ে দিতে হবে ? ্‌ 

না, সে তা পারবে না। 

£ তা'লে কি করবি তুই? গ্র্যা? 

মুখ ফুটে একদিন সে বলেও ফেলেছিল £ আমি যাত্রার দলে চাকরি 
করবো । বাঁশি বাজাবো। আমার কথা ভাবতে হবে নি কাউকে ? 

ঃ চাকরি করবি? তুই? 

বুধিয়া চাকরি করবে? যাত্রার দলে? ভদ্দর লোকদের সঙ্গে 
একসাথে বসে বাঁশি বাজাবে ? 

রাঘব ভাবে । . 

কিন্তু সেতো গুলামি। হাজার হাজার পুরুষ ধরে তার! যে মাছ ধরার 
ব্যবস। করে আসছে, তা ছেড়ে বুধিয়। যাত্রীর দলে গুলামি করবে % 


৪৯ 
পলাশ--৪ 


না, সে তা হতে দেবে না। বুধিয়াকে বাঁশি বাজাতে সে দেবে না। 

£ জাত ব্যবস! ছেড়ে গুলামি করবি হই ৭ ও সোব হবে নি বাপু। 
বলে রাখচি। হ্যা-- 

বুধিয়] মুখ শুকিয়ে আড়ালে সরে যায়। £ 

বুধিয়া চেহারায় ষে খুব লম্বা, তা নয়। বরং সে সকলৈর চেয়ে 
একটু বেঁটে । কিন্তু রোগ! গড়নের জন্যে তাকে একটু লম্বা মনে হয়। 
মাথায় লম্বা চুল। গলায় মাতুলি। চোখ দুটি ভাগর ডাগর, কিন্তু 
বড়ে। করুণ। রোগ! চেহারার জন্যে চোখের পাতার চুলগুলি বেশ 
বড়ে। বড়ো । সব মিলিয়ে একট! বিষঃতার ছাপ। 

একটা মুতিমান বিষাদ যেন সে। 

পদ্মবুড়ি বলে ঃ ওটা গতজম্মে একটা পাখি ছিল+ জানিস্‌ ময়না 
বউ। গ্ভাখ না ওর শরীলটা কেমন পাখির মতোন হালকা আর 
লরম। পাঁখির মতোন ও গান শুনতে ভালোবাসে_ 

ময়না! বউ হেসে ওঠে £ ওর তাহলে এখনো ছুটে! ডানা গজাতে 
বাকি রয়েছে, না পদ্মবুড়ি ? 

বুধিয়। লঙ্জা পায়। 

কিন্তু পন্পবুড়িকে তার বড়ো! ভালো৷ লাগে। পন্মবুড়ির মতো৷ 
গল্প বলতে আর ছড়া কাটতে মাছমারি গাঁয়ের কেউ পারে না। 
কতো রকমের গল্প জানে বুড়ি আর কতো ধরনের ছড়া । 

পদ্মবুড়ি বলে ঃ এই যে পলাশ বন দেখচিস, ওখানে আছে এক 
গন্ধবেবা আর এক গদ্ধববূনি। জেলে মরোদ আর যোবতীর বেশে 
ওরা ঘুরে বেড়ায় । যেমন দেখতে মরোদটাকে, তেমনি যোবতীটাও 
দেখতে--ভারি সোন্দর। পাশ দিয়ে চলে যা। ফুলের গন্দো। 
কি ফুলের গন্দো বলতে পারবি নি তুই। না, অনিষ্ট ওরা কারো 
করেনই্ী। নিজের মনে থাকেন আর ঘুরেন। কিন্তুক-_ 

পল্পধুড়ি একটু দম নেয়। 

ম্সয়ন। বউ বলে £ কিন্ত্ুক-_ 
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পল্মবুড়ি গল্পের খেই হারিয়ে ফেলেছে । জিজ্ঞেস করে ঃ কি 
বলতিচিলাম ? 

ময়না বউ বলে দেয় £ সেই গন্ধবেবা আর গন্ধোববন-_ 

পন্মবুড়ি বলে চলে ঃ অ-্্যা। মনে পড়েচে। কিন্তুক ওদের 
হাওয়া যদি কারে গায় নেগেচে, তা”লেই সব্বাোলাশ। 

৪ ক্যানে ? 

ঃ আবার ক্যানে ? মরোদ বাউরি হয়ে যায়, যোবতী বাউরি হয়ে 
যায়। কুথায় বা ঘর, কুথায় বা চর ; কুথায় মাছ, কুথায় ডিডি। পেটে 
খিদা থাকে না, মুখে রুচি থাকে না, চক্ষে ঘুম থাকে না| সোব সময় 
মনট। উড়ু উড়ু। ঘরের রান্ন! পুড়ে যায়, জালের মাছ যায় পালিয়ে । 

ময়না বউ বলে £ আমারও যে রাত্তিরে ঘুম আসে না, পদ্মবুড়ি-_ 

পন্নবূড়ি তার পিচুটি-ভরা চোখ দুটো বড়ো বড়ো করে বলে ঃ খুব 
সাবধান। পলাশ বনের দিকে কুনোদিন যাস না তুই, বউ। ওদের 
হাওয়। গায় লাগলে আর রক্ষে নাই। শরীল শুকিয়ে যাবে। বুকটা 
আন্চান্‌ করবে__ 

কুথায় গেলে বলে দে না 
লাগর, তোকে পাই 
পরাণ পোড়েন অঙ্গ পোড়েন 
চক্ষে নিদ্রা নাই-_ 

স্থর করে গাইতে থাকে পন্মবুড়ি। 

ময়না বউর বুকের ভেতরটা টিপ চিপ করে ওঠে । 

বুধিয়া বলে ঃ তারপর ? 

পল্মুবুড়ির একটিও দত নেই। হাঁসতে গেলে মাড়ি বেরিয়ে পড়ে। 
মাড়ি বের করে হাসতে হাসতে সে বলেঃ তারপর? তারপর আর 
মনে নাই-- ূ 

আর একদিন পল্সবুড়ি বলেছিল এক জেলের মেয়ের রাণী হওয়ার 
গল্প । হ্যা, সেই জেলের মেয়ে রাণী হয়েছিল। 
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সে ঢের ঢের বছর আগের কথা | এক জেলের এক যোবতী 
মেয়ে নদীতে মাছ ধরছিল । জেলের মেয়ে বটে, কিন্তু তার রূপের জুড়ি 
ছিল না। | 

পল্পবুড়ি বলেছিল £ ঢল ঢল শরীল যেন ভেঙে ভেঙে পড়তিচে। 
চক্ষে আগুন, শরীলে লিশা। নদীতে মাছ ধরচিল আর মনের আনন্দে 
জলের ওপর নিজের মুখ দেখচিল। তারপর আইলেন রাজা মিরগয়। 
করতে । রাজা নদীর ধারে দঈরীড়িয়ে দেখলে কন্যার রূপ । রূপ দেখে 
তো! রাজার মাথ! ঘুরে গেল। বাউর৷ হয়ে গেল রাজী । বললো 2 
আমি এই কন্যাকে বে করবো । কিন্তুক 

পদ্মবুড়ি ঢোক গিললো | 

তারপর বলে ঃ কিন্তুক রাজার বাড়িতে রয়েচে এক রাণী, এক 
ছেলেও রয়েচে । বে কেমন করে হবে? এদিকে রাঁজা তো বাউরা। 
যোবতী কন্যার রূপ রাজার শরীলে লিশা ধরিয়ে দিয়েচে। রাজা 
মাথা ঘুরে নদীর চরে পড়ে রইলো । বললো! £ বে না করে ও রাজ্যে 
ফিরবে নি। 

ঃ তারপর ? 

£ তারপরের কথ আর একদিন শুনিস। আজ চাল দিয়ে দে। 
আরে! দু ঘর যাবো । সীঝ হয়ে গেলে দেখতে পাবো নি কিছু। 

বাকিটুকু পদ্মবুড়ির কাছে বুধিয়ার আর শোনা হয় নি। 

কিন্তু যাত্রায় সে দেখেছে । মহিষাজোড় গায়ে বাবুরা যাত্রাদল 
ভাড়া করে এনেছিল । 

পালার নামট! বুধিয়ার মনে নেই। কিন্তু তাতে সেই রাজার কথা, 
সেই জেলের মেয়ের কথা আছে। রাজার ছেলেটা এসে মেয়ের 
বাপের কাছে শপথ করলো, সে জীবনে রাজ| হবে না বিয়ে করবে 
না। তখন রাজার সঙ্গে জেলের মেয়ের বিয়ে হলো । জেলের মেয়ে 
হলো রাজরাণী। 

ছোটবেল! থেকেই বুধিয়ার যাত্রার নেশা । 
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পাঁচ সাত মাইলের মধ্যে যেখানেই যাত্রা গান হোক, বুধিয়ার যাওয়' 
চাই। লোকের মুখে কিংবা মাছের বেপারিদের কাছে সে জানতে পারে 
কোথায় যাত্রা হচ্ছে । অমনি সন্ধে না হতেই সে ময়না বউকে বলে 
দুটো পাস্তাভাত খেয়ে আর দু এক আন] পয়সা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে 

যাত্রার গল্প আর গান মুখস্ত করে ভোর রাতের হাওয়া ঠেলে সে 
ঘরে ফিরে আসে । 

ততক্ষণে হয়তো! মংলা ডিডিতে যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। অনিচ্ছা 
'সত্বেও বাপের ভয়ে সেও জালের বাশ কাধে তুলে নেয় । 

ভিডিতে বসে সে যাত্রার গল্প আর গান 
ওগুলো কতো সত্যি, কতো বাস্তব । 


পলাশ বনের মাথায় সূর্য হেলে পড়ে। 

রোদের গায়ে একটি মিষ্টি আমেজ লা শাসকল। শহেঞ্ 
ছায়াগুলো! গম্তীর হয়ে চেয়ে থাকে। পলাশ বনের বুকের ভেতর 
একটা অজান] রহস্য থম থম করে কাপতে থাকে । 

বুধিয়ার চোখ দুটিও ঘন হয়ে ভারি হয়ে ওঠে । 

রক্তিম নেশায় ভরা পলাশ বনের ঘনায়মান অন্ধকার তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকে । সে আর ঘরে থাকতে পারে না। গোপন 
জায়গা থেকে বাঁশিট1 বের করে এনে সে বেরিয়ে পড়ে। 

বিকেলের আলোছায়ার নগ্সা-কাট| মাছমারি গায়ের পথ পেরিয়ে, 
পলাশ বনের ঝরে-পড়া শুক্‌নো পাত] ম'*ড়িয়ে সে চলে যায়। 

তখন সত্যি সত্যি একটা মিহি বাতাস তার গায়ে এসে লাগে। 
কয়েকটা শুক্‌নো পাতা আচম্ক1 একটা ঘুণির বেগে উড়ে উঠে 
ছুএকবার ঘুরপাক খেয়ে মাটিতে পড়ে যায়। রি 

পলাশ বনের দক্ষিণ-বরাবর উচু বালিয়াড়ি। স্থলকলমীর লতা- 
পাঁভাগুলে। নিবিড় সেহে তাকে জড়িয়ে রয়েছে। বালিয়াড়িটার নিচে 
ঈাড়ালে পশ্চিম দিকের সমুদ্র বাধাহীনভাবে চোখে পড়ে । | 
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তখন বুধিয়ার মনের ভেতরটাও কেমন যেন হয়ে যায়। 

সামনে আকাশ ও সমুদ্রের আবীর-মেশানো নীলের অবাঁধ বিস্তার 
পায়ের কাছে প্রশস্ত বালির চর | যেন প্রকাণ্ড একখানি বালুচর শাঁড়ি। 
'" পেছনে পলাশ বনের রক্তিম চিৎকার 

বুধিয়৷ বালিয়াড়ির গায়ে হেলান দিয়ে পশ্চিম আকাশের দিবে 
চেয়ে বালির ওপর বসে পড়ে । পা ছড়িয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ দূর দিগন্তের 
রঙের উত্সবের দিকে চেয়ে বসে থাকে। 

সেই রঙের সমুদ্রে সাতার কেটে এক টুকরো! ঘরছাড়া মেঘ ভেঙে 
যায়, ছেঁড়া ছে'ড়া মালার মতো সমুদ্রপাখির সারি ডাঙায় ফিরে আসে 
বালির চরের ওপর সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস ভেঙে ভেঙে পড়তে থাকে। 

বুধিয়! বাঁশি বাজায়। 

পল্পবুড়ির কাছে কিংবা যাত্রার দলে সে যতো গান শুনেছে, সবই 
এখন তার বুকের মধ্যে বেজে বেজে উঠতে থাকে । তার স্থরগুলিবে 
সে নিজের মনে তার বাঁশিতে বাঁজিয়ে চলে। 


সামান্য অপরাধে রাজা রাজপুত্রকে নির্বাসনে পাঠালেন। 

বন, বনের পর সমুদ্র । 

কাঠের ভেলায় করে সাত সমুদ্র তেরো নদীর ওপারে সে এ' 
নতুন দেশে গিয়ে পৌছুলো। সমুদ্রের কুলেই একট! বাগান। বাগানে 
পাশে ভিড়লে। তার ভেলা। 

বাগানট৷ ছিল এক মালিনীর | ফুল ফোটে না বলে মালিনীর ছি 
বড়ে ছঃখ। কিন্তু সেদিন নানা রকমের ফুলে ভরে গেছে তার বাগান 

মালিনীর মনে আনন্দ আর ধরে না। 

কিন্তু কি করে এতো ফুল ফুটলো ? 

মালিনী ঘুরে খুরে দেখছে । এমন সময় চোখে পড়লো, ভেল 
করে এক রাজপুত্র ভাসছে সমুদ্রের জলে। মালিনী রাজপুত্রকে ঘ. 
নিয়ে এলো। 
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রাজপুত্র মালিনীর ঘরে থাকে । 

মালিনী ফুল আর ফুলের মালা নিয়ে ওই দেশের রাজার বাড়িতে 
যায় আর রাজপুত্র তার ঘর সামলায়। 

একদিন রাজপুত্র একখানা মালা তৈরী করে দিল। 

রাজকন্য1 সেই মাল! দেখে তো। অবাক । 

এমন মাল] তো! ও দেশের কেউ কখনো! দেখে নি। কেউ জানে না 
এমন মাল! তৈরী করার কৌশল । মালিনীকে জিজ্দেস করে রাজকন্যা 
জানতে পারলে! রাজপুত্রের পরিচয়। রাজপুত্রকে দেখবার জন্মে 
ব্যাকুল হয়ে .উঠলো রাজকন্যা | 

মালিনীকে ধরে পড়লে! সে-যেমন করে হোক আমার সঙ্গে 
ওর একবার দেখা করিয়ে দাও । 


রাজপুরীর বাইরে বকুলতলা। র ঝাঁকাটা 
গভীর রাত্রিতে সেখানে হলো! রাজপুত্রের সঙ্গে রাজক 
রাজপুত্রকে দেখে রাজকন্যা ভালোবেসে ফেললো । কোনদিন 


দিনের পর দিন যায়। 

রাজকন্যা রাজপুত্রকে বিয়ে করতে চাইলো। কিন্তু রাজা বপদ 
না অমন বিয়ে । শেষে রাজকন্যার জিদই বজায় রইলো! | রাক্তকন্চ'ত 
বিয়ে করে মযুরপত্থী ভাসিয়ে দেশের ছেলে দেশে ফিরে এলো । 


সমুদ্রের জলে রঙের খেলা সেরে সুর্য অস্ত বায়। 

সমুদ্রের অন্তহীন দীর্ঘশ্বাসে ত"কাশের বুক ছলছলিয়ে ওঠে। 
পশ্চিম আকাশের রঙের সমারোহ ধীরে ধীরে মুছে যাঁয়। সেখানে 
গ! ঢেলে দিয়ে পড়ে থাকে এক অনন্ত স্থনীল অবকাশ । 

তারপর অন্ধকার পুরু হতে থাকে । 

সমুদ্র ও আকাঁশ এক বিশাল অন্ধকারের সমুদ্রে ধীরে ধীরে 


ডুবে যায় 
একটা দীর্ঘশ্বাস চরের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে বুধিয়! উঠে দীড়ায়। 
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একটা গাঢ় বিষপ্ণতা আব্‌ছ! অন্ধকারের ভেতর দিয়ে বালিয়াড়ি 
আর পলাশ বনের পথ পেরিয়ে মাছমারি গীঁয়ের দিকে নিঃশব্দে 
ফিরে আসে। 


কোন. ভোরে মংলা আর বুধিয়! ভিডি নিয়ে চলে গেছে । 
এবার ফেরার সময় হলো । 
মাছমারি গাঁয়ের ডিডিগুলে! একে একে ক্লান্ত পাখির মতো ঢেউ 
কাটিয়ে এইবার চরে ফিরে আসবে। 
চরে তাই এখন ভিড় জমতে স্থুরু করেছে । 
মাছমারি গায়ের যারা ভাঙীকেই এখন বেশি করে চেনে, তার৷ 
প্,আর এসেছে বেপারিরা। 
এখন তার আসছে। 
সে নিজেরও জোয়ার আসছে মাছমারির চরের ওপর । 
. এরদের মধ্যে মৈনিমাসিও এসেছে । কদিন পরে মৈনিমাসিকে 
রর চরে দেখা গেল। কদিন মৈনিমাসি মাছ নিতে আসে নি। 
হয়েছিল, কে জানে? 
আজ আবার সে এসেছে। সঙ্গে তার নতুন একজন। ' 
ঘনাই মণ্ডল জিজ্ঞেস করে 2 অ মৈনি, ওটা কে? 
মৈনিমাসি মুখ না ফিরিয়েই বলে  বুনঝি। ক্যানে ? 
£ কুনোদিন দেখিনি তো । তাই শুধালাম। 
£ অ- 
মৈনিমাসি মেয়েটাকে আড়াল করে পেছন ফিরে বসে। 
দুটো! ছোকর!| বেপারি মেয়েটার দিকে তাকিয়ে কি বলাবলি 
করচিল। সেদিকে চোখ পড়তেই মৈনিমাসি খ্ঠাক করে ওঠে ঃ কি 
দেখছিস্‌ রে হা করে চেয়ে? গ্র্যা? 
ছোকর! বেপারি দুটো ফিক করে হেসে একদিকে সরে যায়। 
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মৈনিমাসি গল! নামিয়ে বিশ্বস্ত স্বরে বলে ঃ স্থহাশী, ঠিক হয়ে ব'স্‌। 

ওদিকে একটু দূরে জলের ঘটি হাতে ময়ন! বউ যেন সোহাগীর 
শরীরটাকে একদৃষ্টে জরীপ করছিল । 

কতোই বা ওর বয়েস হবে? এক কুড়িরও কম। 

কিন্তু সোহাগীর চেহারার মধ্যে একটা আশ্্য ধার আছে। 
চঞ্চল দুটি চোখে যেন একটা! শান-দেওয়! চঞ্চলতা | 

মৈনিমাসির শরারট| ভালে! নেই। তাই মেজাজটা আরে! রুক্ষ । 

কদিন জ্বর হয়েছিল তার । তাই কদিন মাছমারির চরে আসতে 
পারে নি সে।. এখন সেরে উঠেছে বটে, কিন্তু বড়ো হূর্বল। মাছের 
ঝাঁকা মাথায় নিয়ে অন্যান্য বেপারিদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে ছুটতে 
পারবে না আজ। 

তাই সঙ্গে করে সোহাগীকে নিয়ে এসেছে । সে মাছের ঝাঁকাটা 
আজ মাথায় করে নিয়ে যাবে। 

এতদিন মৈনিমাসি মাছের ব্যবসা করছে। কিন্তু কোনদিন 
সোহাগীকে সঙ্গে আনে নি। আনবার প্রয়োজনও হয়নি। 

সে জানে, ডাগর মেয়ে সঙ্গে নিয়ে ব্যবসা করতে আসার বিপদ 
কতো। ও তাকাবে, সে চোখ মারবে, সে গায়ে পড়ে ভাব জমাতে 
আসবে । যেন কতো আপনার লোক। কিন্তু কিছুই মৈনিমাসির 
চোখকে ফাকি দিতে পারবে না। সে জানে, এ সধ নিরর্থক 
অন্তরঙ্গতার অর্থ কি। 

চরের মানুষগুলোর মধ্যে তাড়াহু;ঢা পড়ে যায়। 

ডিডি ফিরছে । 

পর পর ফিরে আসছে মাছমারি গায়ের ডিডিগুলে। | মৈনিমাসি 
সোহাগীকে নিয়ে উঠে দাড়ায়। 

সোহাগী এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে ঝণ্ডিটাকে কাকালের ওপর ধরে 
দাড়িয়ে আছে। দেহটা তার হষ হেলে পড়েছে। 

চরে ডিঙি ভিড়লো। 
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সঙ্গে সঙ্গে চরের মানুষগুলো! ডিডিটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
চেঁচামেচি চিৎকার স্থরু হয়ে যায়। ৃ 

পর পর ফিরে এলো! ডিডিগুলে। তারি মধ্যে এক সময় মংলা 
আর বুধিয়ার ভিডিটাও এসে ভিড়লো। 

মৈনিমাসি আগে সবগুলো ডিডির মাছ দেখবে । তারপর ঠিক 
করবে, কার মাছ সে কিনবে। 

এক ছোকরা জেলের ডিডির মাছ দেখে মৈনিমাদি চলে 
ষাচ্ছিল। পেছনে সোহাগী । 

ছোকরাটা ডাক দেয় £ অ মাসি, চলে যাচ্চিস যে £ আমার 
মাছটা! লিয়ে যা_ 

ওর মাছ মৈনিমাসির পছন্দ হয়নি। তাছাড়া ছোকরাটার 
তাকানোর ভঙ্গিট! তার বড়ো খারাপ লেগেছে । 

ওর কথায় যেন আগুনে জল পড়লো | মুখ ঝাম্টা দিয়ে মৈনিমাসি 
বলেঃ ক্যানে? তোর মাছটা কি সোন| দিয়ে মুড়ানে। ? 

ছোকরাট! হিহি করে হাসতে থাকে । 

£ নিলাজ- বেহায়াঁ_ 

মৈনিমাসি বক বক করতে করতে অন্য ডিডির দিকে পা! বাড়ায়। 

ইতিমধ্যে সোহাগী একটু এগিয়ে এসেছিল । পায়ের তলায় জল 
মাড়িয়ে সে ছু তিনটে ডিডি পেরিয়ে চলে যায়। কোনটাতেই ভালে! 
মাছ নেই। 

জল-ছু'ই-ছুঁই চরের ওপর দিয়ে হাটতে তার বড়ো ভালো লাগে। 
শরীর দুলিয়ে, কীকাল বেঁকিয়ে, পাঁয়ের তলার জল মাড়িয়ে সোহাগী 
একট ডিঙির পাশে গিয়ে দীড়ায়। ডাকে ই অ মাসি, এইটাতে-__ 
এইটাতে ভালে! মাছ। এদিকে চলে আয়। 

মৈনিমাসি কয়েকট1 ভিডির পাশ কাটিয়ে চলে আসে! 

পেছন থেকে আবার কে ডাক দিল ঃ অ মাসি, আমাদের মাছটা 
লিয়ে যা। 
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মৈনিমাসিও জবাব দেয় ঃ আজ ক্যানে? কুনোদিন তো ডাকিস্‌ 
না। না ডাকিস্‌ নাই ডাকিস্। মৈনিমাসি মন্দ। তো, তাকে আজ 
অত কত্পে ডাকা ক্যানে? তোদের সব আজ হয়েচেটা কি ? 

মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে মৈনিমাসি চলে আসে । 

সোহাগী ডাক দেয় ঃ শিগগির মাসি । শিগগির এখানে আয়" 

মৈনিমাসি মংলার ডিডির পাঁশে এসে দীড়িয়ে অন্যান্য বেপারিদের 
লক্ষ্য করে বলেঃ এ ডিঙির পাশে কেউ আসবি নি। এ মাছ 
আমি লিব। 

বেপারিরা সরে যায়। 

ছোঁকর! জেলের! ডাক দেয় 2 অ মাসি, মাসি-_ 

৪ মুখে আগুন-__ 

মংলার মুখটা শুকিয়ে যায়। তাঁর এত কষ্টে ধর! মাছ মৈনিমাজি 
নামমাত্র দাম দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে আজ। অন্ত বেপারিকে বিক্রি 
করলে সে ছুগুণ দাম পেত। 

মংলার করুণ মুখটার দিকে তাকিয়ে সোহাগী ফিক করে হেসে 
ফেলে। 

সঙ্গে সঙ্গে মৈনিমাঁসি ধমক দিয়ে ওঠে 2 হাসচিস্‌ ক্যানে লা? 
কি হয়েচে তোর? 

সোহাগীর মুখটা শুকিয়ে যাঁয়। 

মংল! সোহাগীর মুখে দিকে তাকায় । দুজনের চোখাচোখি হয়ে 
যায়। তখন জোয়ারের বেলা। পেছনে একটা ঢেউ ভেঙে পড়ে 
চুরমার হয়ে গেল। 

কিছুই মৈনিমাসির চোখ এড়ালে। না। সে বলেঃ কত নিবি 
বল্‌ না শিগগির । জোয়ার আঁস্তিচে-__ 

মংল। কত দাঁম চাইবে ? 

সোহাগী তার দিকে চেয়ে আছে । কিন্তু বেশি দাম না চাইলে ষে 
মৈনিমাসি অনেক কম দাম দেবে । অথচ বেশি দাম চাইতে গিয়ে 
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সোহাগীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। মংল] ভাবে, দশ টাকাই 
চাইবে সে। 

কিন্তু সোহাগীর মুখের দিকে চেয়ে সে বলে £ পাঁচ টাকা । 

মৈনিমাসির চোখ ছুটে! কপালে উঠে ঘায়। 

£ পাঁ-চ-টাকা ! লে, তিনটাক1। তিনটাকাই দিতেছি। 

এত পরিশ্রমের পর মাত্র তিন টাকা! 

মুখ শুকিয়ে মংল! তাতেই রাজী হয়ে যায়। সোহাগীর ঝাঁকায় 
সে মাছগুলো তুলে দেয়। | 

সোহাগী হাসি মুখে বলে ঃ যা বল্‌্। তোর মাছগুলো! বেশ-__ 
ংলার মুখের দিকে সে তাকায়। তার শান-দেওয়া ছু চোখের চাঁউনি 
যেন মংলার বুক কেটে বসতে থাকে | 

মৈনিমাসি শাসিয়ে ওঠে £ তুই থাম ছুঁড়ি। মাছের কি বুঝিস্‌ 
লা! তুই ? 

সোহাগী যেন দপ্‌ করে নিভে যায়। করুণ মুখেও সোহাগীকে 
স্থন্দর লাগে। 

বুধিয়া এতক্ষণ কোন কথাই বলে নি। 

সে সোহাগীকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । বেপারিদের মেয়ের এত 
রূপও হয়? নাকি ও মানুষ নয়। নাকি ও পদ্মবুড়ির গল্পের সেই 
গন্ধববুনি। ূ 

বুধিয়া অবাক চোখে সোহাগীকে চেয়ে চেয়ে দেখে। 

মৈনিমাসি সোহাগীর মাথায় ঝাঁকাট! তুলে দেবার "চেষ্টা করে। 
কিন্তু ক'দিনের জ্বরে মৈনিমাসিকে বড়ো কাবু করে দিয়েছে। সে 
ঝ'"কাটাঁকে খানিকটা তুলে আর তুলতে পারে না। 

তার অক্ষম অবস্থা দেখে সোহাগী খিল খিল করে হেসে ওঠে। 
সঙ্গে সঙ্গে ঝুড়িটা হাত ফস্‌কে পড়ে যায়। 

সোহাগী হাসতে হাসতে জলের ওপর বসে পড়ে। 

£ মরণ আর কি! হেসে মরচিস্‌ ক্যানে £ 
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ছোকরা জেলে আর বেপারির| হেসে ওঠে £ অ মাসি, কি হলো ? 
ংলা ডিডি থেকে লাফ দিয়ে নেমে আসে। ঝকাটাকে 

সোহাগীর মাথায় তুলে দেয়। 

সোহাগী হাসতে হাসতে মংলার দিকে তাকায়। তার শাণিত 
ছু চোখের চাউনিতে মংলার বুকের ভেতরটা! তোলপাড় করে ওঠে । 

সোহাগী গম্ভীর হবার চেষ্টা করে আবার ফিক করে হেসে ফেলে। 

পেছন দিক একটা ঢেউ ছুটে এসে মংলাকে আচম্কা ভিজিয়ে 
দিয়ে যায়। 

বেপারিরা মাছ নিয়ে ফিরে যাচ্ছে। 

সোহাগীও ঝাঁকা নিয়ে ভিজে কাপড়-জড়ানো কাকাল ছুলিয়ে 
ফিরে চলেছে । 

পেছনে মৈনিমাসি । 

মংল! সেইদিকে চেয়ে ধাকে। 

বুধিয়া বলে ঃ ভিডিটাঁকে ধর্‌। বেল! হয়েচে-_ 

ধলা! লজ্জ! পেয়ে ভিডিটায় হাত লাগায় । 

ডিঙিটাকে তুলে দিয়ে ফিরতেই সে ময়না বউকে দেখতে পায়। 
হাতে তার জলের ঘটি। 

তাড়াহুড়োতে মংলার আজ জল খাওয়ার কথা মনে নেই। জলের 
ঘটিতে চোখ পড়তেই তার তেষ্টাও যেন বেড়ে যাঁয়। অমনি সে জলের 
ঘটির দিকে হাত বাড়ায়। ময়না বউর ভাবে-ভঙগিতে আর যাই প্রকাশ 
পাক্‌, জলের ঘটি এগিয়ে দেবার কে 'ন লক্ষণই প্রকাশ পেল না। 

£ জল দে-_ 

মংলা বলে। 

$ খিদা তেষ্টা তো তোর আজ সব মিটে গেচে-- 

ময়না বউর কথা শুনে মংলা গেসে ওঠে | জিজ্ঞেস করে ঃ তোর 
আজ কি হয়েচে রে ? 

£ আমার লয়, তোর-_ 
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ংল! একেবারে চুপসে যায়। 

ময়না বউ তাহলে এতক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখেছে । তাহলে 
মেয়েটার জলে বসে-পড়া, তার মাথায় ঝঁকা তুলে-দেওয়া-সবই 
দেখেছে ময়ন। বউ। 

সে যে মেয়েটার চলে যাওয়া! পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছিল 
কতোক্ষণ, তাও বোধ হয় ময়না বউর চোখ এড়ায় নি। ময়না বউ 
হয়তো! কিছু ভাবলো । 

তা ভাবুক। ময়না বউ তো! তার কথা ভাবে ন|। 

তার জন্যে যে ময়ন1 বউ নয়, সে কথা তো! ময়না বউ তাকে কতো 
বার বলে দিয়েছে। ময়না বউকে সে কোনদিনই পাবে নাঁ। তবে 
ময়ন। বউ ও রকম ভাবে কেন ? 

£ বড় তেষ্টা পেয়েচে, জলট1 দে-_ 

ময়না বউ জলের ঘটি মংলার হাতে দিয়ে বলে £ কাল থেকে ওই 
ছুঁড়িটার থেকে জল লিয়ে খাস্‌। বুঝলি ? 

ংলার জল থাওয়। হয়ে গেলে ঘিট। তার হাত থেকে যেন ছে মেরে 

ছিনিয়ে নিয়ে ময়না বউ ভ্রতপায়ে বালিয়াড়ির ওপারে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

বুধিয়া সমুদ্রের ঢেউতে ছুটে! ডুব দ্রিয়ে ফিরে আসে । 

ছভাইতে জাল-বাশ কাধে তুলে নেয়। একজন হাঁতে নেয় হাড়ি, 
একজন নেয় কলসী । 

বালিয়াড়ি ডিঙিয়ে তারাও ফিরে চলে ঘরের দিকে । 


,বিকেলের রোদদরে মংলাদের জালট! গুকোচ্ছে। 
বাইরের উঠোনে যেন একট! কালো। রহস্য ছড়িয়ে রয়েছে। 
রাঘব বেরিয়ে গেছে। 
বুধিয়াও বেরিয়ে গেছে। 
মংল। চোখ বুজে মাদুরের ওপর পড়ে রয়েছিল। 
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শুয়ে শুয়ে সে ভাবছিল, সেই/কালো, ছুটো চোখের কথা। সেই 
দুটো চোখের তারার শাণিত চঞ্চলতার কথা । শাঁন-দেওয়া ছুরির মতে! 
কালে! ছুটি চোখের চাউনি তাঁর বুকের পাঁজরার নিচে গভীর ভাবে 
কেটে বসেছে। 

তার ঢেউ-তোল। হাসি, ঘৃণি হাওয়ার মতো চোখের তারা, তার. 
দোলা-দেওয়। চলার ছন্দ-_মংলার মনটাকে কেমন যেন উতল1 করে 
দ্রিয়ে গেছে। 

তার সমস্ত শরীর জুড়ে যেন সমুদ্রের ঢেউএর এক ছুঃস 
মাতামাতি । প্রচণ্ড জোয়ারের আবেগে একটা স্থুডোল ঢেউ তার 
বুকের ওপর ফুঁসে উঠেছে | 

তার ঠিক নিচেই ঢেউএর পরের এক নিঃশব গভীরতা |. 


কাকালের ওপর থেকে নিচের দিকে আবার একটি ঢেউএর উত্থান 
ও পতন । 


ংলার সমস্ত শরীর তোলপাড় করে একটা ঘুণি হাওয়া বয়ে গেল। 


ময়না বউ ঘরেন্প ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে মংলাকে একটা ঠেলা 

দেয় 3 এ্যায়! 
ংলার ভাবনা যেন একট] পাথরে হোঁচট খেয়ে আহত বেদনায় 

মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। 

চোখ মেলে একবার /স তাকালো । তারপর চোখ বন্ধ করে 
নিঃশকে পড়ে থাকে । 

2 ঞ্যায় ! 

ঃ ক্যানে ? 

£ ঘরে জল নেই এক ফৌটা। এক ভার জল এনে দে-_ 

£ হুশ 

হকি? 

মংলা একটু চুপ করে থেকে খলেঃ কাজের বেল! আমাকে 
দরকার ; কাজ হয়ে গেলে আর কেউ লয়। 
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খিল খিল করে হেসে. ওঠে ময়না বউ। 
কে বলবে যে, সে আজ সমুদ্র থেকে মংলার "৫পর ভাষণ রাগে 
জ্বলতে জ্বলতে ঘরে ফিরেছিল। ৰ 
সমস্ত শরীরটা তার হাসির তোড়ে দোল খেতে থাকে । 
মংল! চোখ খুলে তাকায়। 
ছু'ড়িটা বেশ, লয় রে? 
ংলার চোখটা কেঁপে ওঠে । বুকের ভেতরটা মোচড় খায়। 
কিছুই ময়না বউর নজর গড়ায় না। ৃ 
কিন্তু ময়না বউ তার মনের খবর পেল কি করে কি করে সে, 
বুঝলে যে, সেই মেয়েটাকে ঘিরে তার সব ভাবন৷ আরাক্ষণ ঢেউ. 
ভাঙছে ? আর যাই হোক, ময়না বউর মনকে ফাঁকি ' দেওয়া যাবে 
না। বড়ো চতুর মন ওর। 
ময়না বউ হাসতে হাসতে বলে £ কেমন ধারালে! দুটো চোখ, বুক- 
 তোলপাড়-করা শরীল, কেমন মন-পাগল-করা হাসি-__ 
ংল। উঠে বসে । 
ময়ন! বউ হাসতে থাকে । তারপর সুর করে গায়__ 
যোবতীর অঙ্গে কতো লিশা 
কিছু নাহি জান। 
ংল! ময়না বউর দুটো চোখের দিকে চেয়ে দেখে । সেখানে 
পলাশ বনের ঘনীভূত রহস্ত জমাট বাঁধছে। 
ঃ ধর্‌, ওকে যদি তোর বউ করে আনা যায়, তা'লে কেমন হয় 
বল্‌্দিনি? 
£ ধেত-_ 
মংলা রোদরে বিছানে। জালটার দিকে চেয়ে থাকে । 
হাসতে হাসতে ময়না বউ বলে £ বেশ হয়, লয় রে? 
ংল1 বলে ঃ দে, কলসী আর সিকে বাঁকটা এনে দে-_ 
ময়না বউ ঠায় বসে থাকে। 
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« পরথম জোয়ার এয়েচে শরীলে। সেই জোয়ারে হাবুডুবু খেতে 
কী স্তখ-- 
ঃ যাবোনা তা'লে জল আনতে । 
ময়না বউ বলে চলে ঃ ছুড়ির অঙ্গে কি তেজ! যেন পলাশ বনের 
গনগনে আগুন ! 
মংল! উঠোনে দুম্‌ দুম্‌ করে পা ফেলে ঘরের ভেতর থেকে সিকে- 
কাকট! বের করে এনে দুপাশে ছুটো৷ কলসী বসিয়ে কাধে তুলে নিয়ে 
হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে যায় | 
ময়না বউ হাঁসতে হাঁসতে বলে ঃ দেখিস্‌, বুকের আগুনের জ্বালায় 
কলসীটা ভাডিস না যেন। র 
মংল! চোখের আড়ালে চলে গেলে ময়ন! বউর মুখটা -ধীরে ধীরে 
শক্ত হয়ে ওঠে । সামনের বালিয়াড়ির নীরবতার মতো থম্‌ থম করতে, 
থাকে তার সার] মুখটা । ছু চোখের পলাশ বনের গভীর রহস্য । 
বিকেলের কাজ অনেক পড়ে আছে তার। সার! হয়নি । তার 
এখনি উঠে পড়! দরকার | কিন্তু সে কিছুতেই উঠতে পারছে না। 
এক আশ্চর্য জড়তায় তার মস্ত দেহ মন আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
বিকেলের রোদ্দ,রে নারকেল গাছের ছায়াগুলে৷ লম্বা হয়ে মাটিতে 
গড়িয়ে পড়েছে । এক গভীর বিষতার মতো! জালটা ছড়িয়ে পড়ে 
আছে উঠোন ময়। তার ওপরে মুরগীগুলো৷ বালি ঠকরে কি যেন 
খুঁজছিল। হঠাণ্ সাড়া মে।:গটা একটা সাড়ির দিকে মাটিতে ডানা 
আচডড়ে ছুটে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা সড়ি ককিয়ে উঠলো! । 
ময়না! বউ মনে মনে একটু হাসলে! । 
হিংসে হয়েছে সাঁড়ির। 
অন্য সশড়ির পেছনে সড়াটাকে ছুটতে দেখে হিংসেয় জ্বলে যাচ্ছে। 
সডিট! শুধু ককিয়েই ক্ষান্ত হলে! না। দৌড়ে গিয়ে সাড়াটাকে তার 
ঠোটদিয়ে কয়েকট] ঠোকর মারলো । তাতে সাঁড়াটা একটু পিছিঞ্জে 


৬৫ 
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পড়তেই সে হিংসের জ্বালায় লম্বা লম্বা পা ফেলে সাড়াটাকে ধরে 
তাকে তার ঠোট আর নখের ধার কতোখানি তা বুঝিয়ে দিয়ে তবে 
ছাড়লো । 

সাড়িটার কাণ্ড দেখে ময়না বউ অবাক হয়ে গেল। সাঁড়ির 
কী হিংসেরে বাবা ! 

ময়না বউর মুখটাও কঠিন হয়ে ওঠে। 

নারকেল গাছের ছায়াগুলে। দীর্ধতর হয়। রোদ,র থম্‌ থম্‌ করে 
কাপছে বালিয়াড়ির মাথায়। বালিয়াড়ির ওপারে সমুদ্র অকস্মাৎ 
গর্জে উঠলো । 

ময়ন! বউ ঠায় বসে রইলো! । 

সে ষে কতক্ষণ সেইভাবে বসেছিল, সে জানে না। 

জলের কলসী বাঁকে নিয়ে মংলা ফিরে আসতেই সে বুঝতে 
পারলো, তার আর বসে থাক ঠিক নয়। 

এবার দে উঠে পড়ে। 

তাকে একবার টেকে! পাত্রের দোকানে যেতে হবে। তেল আর 
লঙ্ক। হলুদ আনতে হবে । রাঘবের জন্য তামাক। 

ঃ পয়সা! দে, দোকানে যেতে হবে । 

মংল! দাওয়ায় বসে বলে ঃ পয়সা তো! ত্বোর কাছেই। আমি 
কিজানি ? 

ময়না বউ ঘরের ভেতর থেকে পয়সা আর একটা দড়িবাধা থালি 
শিশি হাতে ঝুলিয়ে বেরিয়ে আসে । 

১ বসে থাকবি । বুঝলি? কুথাও যাবি নি। 

ময়না বউ উঠোন পেরিয়ে রাস্তায় নেমে পড়ে। তার ছু চোখে 
বোশেখের পলাশবনের রক্তিম আগুন দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে । 

ময়না বউ চলে গেলে মংল! কিছুক্ষণ এক একা দাওয়ায় বসে 
জিরোলো। তারপর আকাশের রং বদলানো. নিজের মনে দেখতে 
লাগলো ৷ 
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তারি ফাকে মনে ভেসে ওঠে দুপুরের মাছমারি চরের ছবি । 
সব ছবিকে ম্লান করে দিয়ে একটি ছবি বড় বেশি উজ্জ্বল হয়ে 
দেখা যায়। 


মেয়েটা কে? তা তো! জান। হয়নি মংলার । 

মৈনিমাসির কেউ হবে নিশ্চয় । কিন্তু কে হয় মৈনিমাসির ? 

কখনও সে আসে নি মাছমারির চরে । মাছমারির চরে সে তো 
কখনো! এর আগে ও মুখ দেখেনি। কাল আবার সে সমুদ্র থেকে 
ফিরে এসে তার মুখ দেখতে পাবে তো? যদি সে আর না আসে? 
যদি তাকে মৈনিমাসি আর সঙ্গে না আনে ? তাহলে হয়তো কোন- 
দিন তাকে সে আর দেখতে পাবে না। 

সেই ঢেউ তোলা শরীর, সেই বুক-চিরে-বস চোখ । সে হয়তো 
আর কখনো দেখবে না। 

তার মনে হয়, গভীর সমুদ্র থেকে মাঁছমারির চরের ওপর একট! 
নিটোল ঢেউ উঠে এসে হুড়মুড় করে ভেঙে পড়েছিল। তারপর 
চোখের আড়ালে হারিয়ে গেছে । 

আর কি সে ফিরবে €? 

উঠোনের কোণ থেকে মোরগট। কি ভেবে হঠাৎ গল! ছেড়ে ডেকে 
উঠলো । মংলার বুকের ভেতরটাও যেন সেই সঙ্গে চিশুকার করে 
উঠতে চাইছে ? + 

কিন্তু কি নামে সে ডাকবে তাকে গ কিতার নাম? তাও তো 
জান! হয় নি তার। 


সূর্য পলাশ বনের আড়ালে চলে গেল। 

ঈষত লালচে হয়ে আসছে আকাশ্টা। আরে রং বদলাবে । 

গাঢ় পাল আলোয় নান করবে আকাশ ও সমুদ্র । 

ময়ন! বউ হাসতে হাসতে ফিরে এলো! । টেকে পাত্রের দোকান 
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থেকে যা যা আনবার সে এনেছে । সেই সঙ্গে সে এনেছে একটা নতুন 
খবর। জিনিসগুলো ঘরের ভেতরে রেখে সে বেরিয়ে এসে মংলার 
পাশে পা ছড়িয়ে বসে পড়ে । নিজের মনে খিল খিল করে হেসে 
উঠলো সে। 

ঃ কি হয়েচে  হাসচিস যে? 

ঃ রাস্তায় আসতে আসতে ঘনাই মোড়লের বউ একটা কথা 
বলেচে-_ 

কি কথা ? 

ময়না বউ হাসি বন্ধ করে। কিন্ত্র:'ভেতরে তার হাঁসি ঢেউ ভাঙছে। 

ঃ আষাঢ় মাসের পরে তোর সাথে নাকি আমার বে হবে। 

হাসতে হাঁসতে ময়না বউ মংলার গায়ের ওপর ঢলে পড়ে। 


পরের দিন মৈনিমাসি এলে! না। 

তারপরের দিনও না। 

ভুপুরে মংলা! সমুদ্র থেকে ফিরবার সময় খুঁজলো! একটি আকাঙিক্ষিত 
মুখ। ছু দিনই খুঁজলো। কিন্তু পেল না। 

যে মৈনিমাসিকে এতদিন সে অবাঞ্চিত মনে করেছে, সেই 
মৈনিমাসি আজ তার কাছে পরম আকাজিক্ষিত জন। তার দেখা 
ন| পেয়ে সে ক্লান্ত মনে মুখ শুকিয়ে ঘরে ফিরে এলো । 

পায়ের তলার সংক্ষিপ্ত ছায়াটার মতো তার সকল অনুস্ূতি 
ষেন এক জায়গায় গুটিয়ে জড়ো হয়। 

সেকি তাহলে আর মাছমারির চরে কোনদিন আসবে না ? 

সেই ঢেউ তোল শরীর, সেই বুক-চিরে-বস। চোখ ! 


ময়না বউ খুশি হয়েছে। 
বুধিয়! ভাবে, পলাশবন থেকে যে গন্ধবব,নিটা বেরিয়ে এসেছিল, 
সে বুঝি আবার পলাশ বনে ফিরে গেছে। 
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সেদিন বিকেলে ময়না বউ জিজ্ঞেস করলো! £ কিরে, অমন মুখ 
শুকিয়ে রয়েচিস ক্যানে ? সারাক্ষণ কি ভাবিস্‌ বল্‌ দি"নি ? 
মংলা মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে বলে ঃ তোর তাতে কি দরকার ? 
ময়না বউ চাঁপাহাসিতে ঢেউ তুলতে থাকে । বলেঃ ডর 
পেয়েচিস তুই ? 
৪ডর? ভর ক্যানে? 
£ আবার ক্যানে ? আমাকে 'ব করতে হবে ভেবে ডর পেয়ে 
গেচিস তুই, লয় রে ? 
হাসিতে ময়ন! বউ ছু চোখে একটা ঝিলিক থেলে যায়। 
ংল! জিজ্ঞেস করে £ কি করে জানলি তুই ? 
ঃ£সেকি? তুইজানিসনা। গার সব্‌বাই যে জানে। 
চরের ওপর ভেঙে-পড়া ঢেউএর মতো! ময়না বউ হেসে কুটি কুটি হয়। 
£ তোর বিয়ে। আর তুই জানিস না? 
ংলা কি বলবে, বুঝে উঠতে পারে না । সে শুধু চেয়ে চেয়ে ময়না 
বউকে দেখতে থাকে । 
ঃ যা-ই বল্‌। তুই জিতে গেলি-_ 
মংল৷ নীরব । 
ঃ বুলানটা একদম ঠকে গেল। 
চমকে উঠে মংল! ময়না বউর মুখের দিকে তাকায়। 
ময়না বউর চোখের তারা ছুটো কেঁপে ওঠে । চোখে বালি উড়ে 
পড়লে যেমন হয়, তেমনি কর.কর. করতে থাকে তার ভাসা-ভাস৷ 
দুটি চোখ । 
সে উঠে ঘরের ভেতরে চলে যায়। 
কি চায় ময়না বউ? কি বলতে সে চায়? তার মনের গোপন 
গভীরে সে কোন, ইচ্ছেকে লালন করেছে ? 
ংলা কিছুই বুঝতে পারে না। কিন্তু মংলা জানে, ময়না. বউ 
সমুদ্রের একটা খেয়ালী ঢেউ। যে এগিয়ে আসে, ধরা দেয়; কিন্তু 
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ছু হাতে তাকে আকড়ে ধরলে হাত দুটিই শুধু ক্লান্ত হয়। হাত 
ভরে না। হাত ছুটিকে শুন্ত রেখে সে কখন ফিরে চলে যায়, জানা 
যায় না। ্‌ 

ময়না বউকে”চেন] যায় না। 

ময়ন! বউকে সে কোনদিনই চিনতে পারলো ন। | 


সেদিন সমুদ্র থেকে ফেরবার সময় ডিডি থেকে চরের ওপর চোখ 
পড়তেই মংলার বুকটা হঠাৎ নেচে উঠলো । হাল ধরে বসেছিল সে। 
পেছন থেকে একটা! ঢেউ বিপুল তাড়নায় ডিডিটাকে ঠেলে সোহাগীর 
সামনে এনে ভিড়িয়ে দিল । 

বেপারিরা ছুটে এলে। | 

মংলা কোন দিকে না তাকিয়ে সোহাগীর দিকে এগিয়ে যায়। 
ডাকে 2 এ্যায়__ 

সোহাগী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে। 

£ এ্যায়, শুনচিস-_ 

সোহাগী মুখ ফিরিয়ে তাকায়। 

ই গ্র্যায় কি? নাম ধরে ডাকতে পারিস্‌ না? 

মংলা! ঘাবড়ে যাঁয়। কিন্তু বুকের নিচে একটা ঘুণি ঝড় ঘুরপাক 
থেতে থাকে। | 

তোর নাম কি, আমি কি তাজানি ? 

ঃ ক্যানে? স্ৃহাগী-_সব্‌বাই জানে । 

£ বড্ড মিষ্টি নাম তো ? 

৪ গুড়ের মতো | লয়? 

মংলা হেসে ওঠে । জিজ্ঞেস করে  মৈনিমাসি তোর কে? 

ঃ আমার মাসি-_ 

ঃ ওকে ভাক। ভালে মাছ রয়েচে-_ 
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সোহাগী ডাক দেয় £ মাসি, মাসি, ইদিকে আয়। ভালো মাছ 
রয়েচে-_ 

মৈনিমাসি ওদিকে কার সঙ্গে ঝগড়া করছিল । আগেকার মতো 
সে আর ঝগড়া করতে পারে না। জ্বরে মৈনিমাসিকে বড়ো দুর্বল 
করে দিয়েছে । 

তবু তার তেজ কমে নি! 

সে আবার দুদিন জ্বরে পড়েছিল। তাই মাঁছমারির চরে তাঁকে 
দুদিন দেখা যায় নি। জ্বর ছাড়তেই সে আজ সোহাগীকে সঙ্গে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে । 

দুপুরের রোদ অসহ্য লাগছে তার । তাই মাথায় ভিজে গামছা 
চাপিয়ে সে ঘুরছে। তারি মধ্যে আবার বেপারিদের সঙ্গে ঝগড়াও 
করতে হচ্ছে তাকে । 

সোহাগীর ভাক গুনে মৈনিমাসি ঝগড়া ফেলে রেখে এদিকে চলে 
আসে। 

ংলার ডিঙির মাছ দেখে সে খুশি হয়। না, সোহাগী মাছ 

চিনতে শিখেছে। কোন, মাছ ছু পয়সা কৃমে কিনে ছু পয়সা বেশিতে 
বিক্রি করা যাবে, তা এরই মধ্যে সোহাগী. শিখে ফেলেছে। 

£ মাছ ভালো! নয়, মাসি? 4" 

সোহাগীর কীধের ওপর হাত" রেখে মৈনিমাপি ফিস্ফিস্‌ করে 
বলেঃ ওদের সামনে ভালে! বলতে নেই। ভালো বললেই দাম 
বেশি হাকবে। 

তারপর মংলার দিকে চেয়ে বলেঃ অ, এই মাহছ। কতো! 
লিবি, বল্‌? 

মংল! বলে £ তুই বল্‌ মাসি, কতো দিবি? 

মৈনিমাসি বলে £ পাঁচ টাকা- 

মংল! বলে £ না, চার টাকা-_ 

চারটাকা! অবাক হয়ে ষায় মৈনিমাসি। এতদিন সে ব্যবসা 
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করে আসছে। দশটাকার মাছ পাঁচ টাকায় কিনতে তার মতো 
কেউ পারে না। কিন্তু সে ধেমাছ পাঁচ টাকায় কিনতে প্রস্তত, 
তা চার টাকায় কেউ দিতে চাইবে-'এ অভিজ্ঞতা আজ তার 
একেবারে নতুন । 

মৈনিমাসি সোহাগীর দিকে চেয়ে চোখ ঠারে। 

ঃ চার টাক] দিয়ে দে-_ 

কাপড়ের খুঁট থেকে টাকা বের করে সোহাগী মংলাঁর হাতে 
দেয়। একটা ঢেউ তীব্রেদ বেগে ছুটে এসে সোহাগীর হাটুর ওপরের 
কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে যায়। ভয় পেয়ে সোহাগী ভিডির ওপাশে 
গিয়ে ঠাড়ায়। মৈনিমাসি শুকনে। বালির ওপর দীড়িয়ে বলে £ 

ঃ ঝাঁকায় মাছগুলো তুলে দে। 

মংল! ঝাঁকায় মাছগুলো তুলে দিল। 

সোহাগী কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে নেয়। ঝাঁকা মাথায় এবার 
ছুটতে হবে। দীর্ঘ পথ পড়ে আছে তার প্রতীক্ষায় । 

দূর থেকে মৈনিমাসি মংলাকে ডেকে বলেঃ এই ছোঁড়া, ইা 
করে দাড়িয়ে কি দেখছিস ? ঝাঁকাট! ওর মাথায় তুলে দে'না। 

ংল। সোহাগীর মাথায় ঝাঁকাট! তুলে দেয়। 

সোহাগী ঝাকাটাকে মাথায় ঠিক করে বসাতে বসাতে বলে 2 
(তোর আজ খুব ক্ষেতি হয়ে গেল, লয়রে ? 

£হ? একটু ক্ষেতি হলো। 

ঃ ক্ষেতি হলে! তে দিলি ক্যানে ? 

£ লাভ হবে ভেবে-_ 

ংল! হাঁসতে থাকে । সোহাগীর মুখেও হাসি খেলে যায়। 

£ লাভ হবে ভেবে ? 

বালির ওপর থেকে মৈনিমাসি ডাক দেয় £ শীড়িয়ে রইলি 
ক্যানে ? চলে আয়-_ 

সোহাগী চলে যায়। ছু'পা গিয়েই পেছন ফিরে তাকায়। 
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ই নামটা কি তোর মনে রয়েচে তো! ? 

£ ছা; সহাগী__ 

খিল খিল করে হাঁসতে হাসতে সোহাগী চলে যাঁয়। 

ংল! ষেই দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবে, সোহাগী হাসলে তার গালে কি সুন্দর 
টোল পড়ে'। যখন চলে যায়, তখন কেমন স্থুন্দর লাগে তাকে 
দেখতে । আবার যেতে যেতে যখন ফিরে তাকায়, তখন তাকে 
আরো সুন্দর দেখায় । তার কাছে সোহাগীর সবই স্থন্দর | 

ময়না বউ জলের ঘটি নিয়ে এগিয়ে আসে । মংলার হাতে 
জলের ঘটিটা এগিয়ে দিয়ে সেবলে ই আজ আবার এয়েচিল ? 

মংল! জিজ্ছেস করে £ কে? 

£ পলাশ বনের সেই গনগনে আগুন । 

মংল! হেসে ওঠে । কিন্তু ময়না বউ হাসতে পারে না। 

বুধিয়া ভাবে, পদ্মবুড়ি ঠিকই বলেছিল। গায় ওদের হাওয়া 
লাগলে আর রক্ষে নাই। দামী মাছ জলের দামে যায় বিকিয়ে-_ 


£ হবে নি, হবে নি ওসব। আমার বংশে ওসব নাই-__ 

রাঘব তার চোখ দ্বটো গোল গোল করে ঘনাইর মুখের 
সামনে হাত নেড়ে স্পষ্টই বলে দেয়। 

ঘনাই রাঘবকে ভালোভাবেই জানে। সে একটুও বিচলিত হয় 
না। বলেঃ তোর বংশে নাথাক্‌, গায়ে তো আছে। আমাদের 
জাতে তো আছে। তুই কি জাতের বার? 

£ ওসোব আমি জানিনা । এক পোর বউর সাথে আরেক পোর 
বে দিতে আমি পারবো নি। এবে্মিদেবনি। ই) 

রাগে রাঘবের গলা থেকে একট! ঘড়ঘড় আওয়াজই শুধু বেরিয়ে 
এলো । 
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ঘনাই নাছোড়বান্দা। 

সে বলে 2 ময়না বউর মারও তো এমনি বে হয়েছিল। সে কথা 
তো! তুই জানিস্‌্। জেনে শুনেও তার মেয়ের সাথে তোর ছেলের 
তো! বে তুই দিয়েচিস। 

রাঘবের গল! গর্জে ওঠে ময়না বউর মার এমন বে হয়েছিল, 
তাতে আমার কি? আমার ঘরে এমন বে হয় নি, হবে নি। 

একটু থেমে রাঘব বলে £ ময়না! বউর মা তেমন বে-তে রাজি 
হয়েছিল, বে হয়েছিল। কিন্তু আমি তো ময়ন! বউকে আজ বারো 
বছর দেখে আসচি। ময়না বউ এমন বে-তে রাঁজি হবে নি। 

সঙ্গে সঙ্গে ঘনাই বলে £ রাজি আছে। 

£ রাজি আছে? 

রাঘবের গলার স্বরটা হঠাৎ বদলে যাঁয়। 

কপালে একসঙ্গে অনেকগুলো! ভ'জ পড়লো। যেন অনেকগুলো 
ঢেউ বেলাভৃমির ওপর এগিয়ে এসেছে । এখুনি ভেঙে পড়বে। 

£ ময়না বউ এমন বে-তে রাজি আছে? 

ঘনাই হাসতে হাসতে মাথা নাড়ে। 

ঃ তুই জানিস? 

ঘনাই মাথ! নাড়তে থাকে । 

ঃ কেমন করে জানলি ? 

£ আমার বউর কাছে ও বলেচে। 

£ না! 

হঠাৎ রাঘবের গলা ফেটে পড়ে যেন। 

£! ও হতে পারে ন1 ময়না বউ, অ ময়না বউ-_ 

৫ ক্যানে ? 

বাশের দরজার আড়াল থেকে ময়না বউর গল! শোনা গেল। 

ময়ন! বউ তাহলে দরজার আড়াল থেকে এতক্ষণ সব শুনেছে ? 

£ এদিকে শোন 
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ময়ন! বউ বেরিয়ে আসে। 

রাঘব কি ভাবে একটু । তারপর বলে £ না । যা তুই__ 

ময়না বউ চলে যাঁয়। 

না, ময়না বউকে কিছু বলবার তার নেই। জিজ্ঞেস করবারও 
কিছু নেই। 
_ £ কিন্তুক__ 

ঃ রাঘব একটু থামে । 

ঃ কিন্তুক এই বারো বছর আমি ওর এক টুক্র| হাড় কি একগাছ! 
চুল-_কিছুই' যে পাই নিরে। অনেক খুঁজেচি আমি। সারাদিন 
বালিতে খুঁজে খুঁজে ফিরেচি। তুই কি বলিস রে ঘনাই-_- 

শেষের দিকের কথাগুলে৷ তার ভারি হয়ে আসে। 

ঘনাই একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে £ ওর আশ' তুই ছেড়ে দে মোড়ল। 

আবার রাঘবের গলা! ফুঁসে ওঠে ঃ রি? বুলান নেই? তুই 
কি বলিস্‌, ঘনাই-_ 

ঘনাই মুখে একরকম চক্চক্‌ শব্দ করে মাথা নাড়ে। 

£ কিন্তুক আমার মন বলচে, ও আছে । ও আবার ফিরে 
আসবে । কোথাও ভাঙা খুজে পেয়েচে ও | 

রাঘব তার বিশ্বাসে অবিচল। 


ঘনাই চলে গেলে তার মনট1 কেমন ফাকা হয়ে গেল। 

ঘনাই তাকে মনে মনে আজ কেমন দুর্বল করে দিয়ে গেল। 

ময়না বউ মংলাকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে। কিন্তু সে একথা 
বিশ্বীস করবে কি করে ? ঘনাই কি তাহলে তাকে মিথ্যে কথা বলে 
গেল? এটা কি তাহলে তার মনগড়া বানিয়ে-তোল! কথা ? 

£ ময়না বউ-_ 

রাঘব ডাকে ূ 

একটা করুণ মুতির মতো! ময়না বউ ঘর থেকে বেরিয়ে তার 
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সামনে এসে দাড়ায় । তার মুখের দিকে চেয়ে রাঘব কোন কথা বলতে 
পারে না। 

মনটাকে ঠিক করে নিয়ে সে বলে ঃ তুই বলেচিস্‌? 

ময়না বউ বালিয়াড়িটার দিকে চেয়ে বালিয়াড়ির মতে! নিশ্চল, 
নিস্পন্দ হয়ে যায়। 

£ ঘনাইর বউকে তুই বলেচিস ? 

উঠোনের মুরগীগ্রলো কি দেখে যেন ডাক হাক করে উঠলো । 
ঘরের চালের ওপর দিয়ে বাতাস হানহুতাশ করে কেদে গেল । নারকেল- 
গাছগুলে! সমবেদনায় মাথ! ছুলিয়ে সোজা হয়ে দাড়ালো । 

£ চুপ করে রইলি ক্যানে ? বল্‌-_ 

£ বলেচি-__ 

£ বলেচিস্‌ ? 

না.। ময়না বউকে তার আর কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই। বারো 
বছরে ময়ন! বউ বুলানের স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলেছে। 

তাকে আর তার কিছুই বলবার নেই। 

লাঁঠিতে ভর দিয়ে সে উঠে দীড়ীলে।। ঠক্‌ ঠক্‌ করে কিছুটা গিয়ে 
সে আবার ফিরে এলো ৷ 

£ কিন্তুক-_ 

রাঘব একটু দম নিল।. 

ঃ কিন্তুক আমি জানি, কোথাও ডাঙায় উঠেচে ও | 

ং তাহলে বারে! বছরে ওর ঘরে ফেরবার কথা একবারও মনে 
হলে! নি? 

ময়না বউর গলাটা কীপছে। 

রাঘব আর কিছু বলার আগে সে এক দৌড়ে ঘরের ভেতরে 
হারিয়ে যায় । 

রাঘব কঠিন মুখে লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । 

তার কপালের ভজের সংখ্যা ষেন আরে! বেড়ে যায়। 
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গায়ে সব জানাজানি হয়ে গেল। 

কিন্তু কেউ অবাক হলো না। এই রীতি ওদের সামনে 
প্রচলিত। সবাই আশ্বস্ত হলো, আনন্দিত হলো । গাঁয়ে তাহলে 
একটা উত্সব হবে। নাচগান হৈ-হুল্লোড়ে একটা দিন তাদের 


টইটম্ুর হয়ে উঠবে। 
সেই সঙ্গে মাছমারির জেলেদের কাছে আর একটা কথাও 
জানাজানি হয়ে গেল। 
সোহাগী নাকি কবে মংলাকে পান দিয়েছে। কে নাকি তা 
দেখেছে। 


পান-দেওয়া হলো ওদের সমাজে ভালবাসা ও হদয় 
নিবেদনের চিন্ত | 

পান দিয়ে এদিককার জেলে-যুবতীর! যুবকদের কাছে ভালোবাস! 
জানায়। তারপর জেলে-যুবক মেয়ের বাপের কাছে বিবাহের প্রস্তাব 
রাখে । মেয়ের বাপ দাওয়ায় গম্ভতীরভাবে বসে জানাবে তার 
দাবি-দাওয়ার কথা । টাক আর কাপড়-চোপড়ের দাবি। 

দিন স্থির হয়। 

দাবি মিটিয়ে দিলে মেয়েকে বিয়ের আসরে বের করা হবে । বিয়ে 
হয়ে গেলে খাওয়া দাওয়ার পালা । 

তারপর সারারাত ধরে নাচ-গান আর হৈ-হুল্লোড়। 

সোহাগী মংলাকে ভালোবেসে ফেলেছে । 

কথাটা মাছমারির জেলে ছোকরার! জেনে ফেলেছে । তারা এই 
নিয়ে কতো৷ রজ-রসিকতা করেছে । মংলা তাতে কানই দেয় না। 
সে নিজের মনে ভিডিতে যায়, মাছ ধরে আনে, বিক্রি করে ঘরে 
ফিরে আসে । 

সোহাগী আর মৈনিমাসির সঙ্গে মাছ নিতে আসে না। 
মৈনিমাসির জ্বর সেরে গেছে। শরীরও একটু সেরেছে। তাই 
আর সোহাগীকে সঙ্গে আনবার তার প্রয়োজন নেই। 
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না-আসায় সোহাগী বেচেছে। কদিন সধাই মিলে তাকে জ্বালিয়ে 
মেরেছে। 

না। সে আর মাছমারির চরে কথনে! মাছ নিতে আসবে না। 
মংল! কতোদিন সোহাগীকে দেখে নি। সোহাগীর মুখটা তার চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে। সমুদ্রের জলে আলোর ঝিকিমিকির মধ্যে তার 
মিল সে খুঁজে পায়। 

সমুদ্রের ঢেউএর দিকে তাকালেই সোহাগীর চেহারাটা তার মনে 
পড়ে যায়। 

ময়না বউ মংলাকে জিজ্ঞেস করে £ ও আর আসে লা * 

মংল। তার মুখের দিকে তাকায় কে? 

£ সেই গনগনে আগুন-- 

৫ এলে দেখতে পেতিস | 

$ আ--রাগ করচিস ক্যানে? 

ংল। চুপ করে থাকে । 

ময়না বউও একটু গম্ভীর হয়ে ওঠে। 

£ জষ্টিমাস শেষ হতে আর ক দিন বাকি রে? 

মংলা একটু ভেবে বলে ঃ পাঁচ দিন। 

ঃ আর পাঁচটা দিন পাঁচটা রাত কেটে গেলে আধাঁঢ় মাস, লয় রে ? 

8 ছা ্‌ 

মংল| সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 

2 আষাঢ় মাস গেলে-_ 

কথার মাঝখানে ময়না বউ হঠাৎ থেমে যায়। 

মংল! হেসে বলেঃ আমার সাথে তোর বে। 

ময়না বউ মংলার কথ বলার ভঙ্গিতে হেসে ওঠে । 

ই তোর আর তর সইচে নি, লয় রে 1. 

মণ ছম্হম্‌ করেন 
লাগর, বুক ছমছম করেন-"- 
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স্থর করে গাইতে থাকে ময়না বউ। 

অমনি বালিয়াড়ির দক্ষিণ দিক থেকে একট। বাতাস উঠে এসে 
নারকেল গাছের পাতার ফাঁকে খেল। করে বয়ে যায়। 

দুরে রাঘবকে ঘরে ফিরতে দেখে ময়না বউ গান বন্ধ করে 
আড়ালে সরে যায়। 

মংল। উঠোনে দাড়িয়ে সুতোয় পাক দেয়। 

একটু পরেই রাঘব এসে উঠোনে পৌছোয়। 

মংলা রাখবকে লক্ষ্য করে বলে £ ভাঙ1 ডিডিতে আর বেশি দিন 
চলবে নি। ঝড়জলের দিন আসচে-_- 

রাঘব দাওয়ায় বসে একটু দম নেয়। বলেঃ মহিষাজোড়ে 
যেতে হবে তাহলে-- 

৪কেযাবে? 

ঃ কে আবার যাবে ? তুই যাবি-_ 

£ আমি যাবো! নি ওই চামচিকের কাছে। 

£ তাহলে কে যাবে? আমাকে এবার তোর] বাদ দিয়ে দে। 
কুনো কাজ আমাকে দিয়ে হবে নি। নিজেদের ঘর সোংসার নিজের! 
বুঝে লে | 

রাঘবের মুখট! থম থম করতে থাকে অভিমানে । 

ঘরের ভেতরের দিকে একবার রাঘব তাকায়। তারপর নিজের 
মনে বলেঃ আমি আর তোদের ঘর সোংসারের কুনো কথায় নাই। 
বুঝলি ? 

মংলা সৃতোয় পাক দিতে দিতে উঠোন পেরিয়ে বালিয়াঁড়ির 
দিকে চলে যায়। রাঘব দাওয়ায় নিঃশবকে বসে থাকে। তার 
ভু চোখে ষেন এক আকাশ রোদ্দ,র থম্‌ থম্‌ করছে। 


ভোরের দিক থেকে আকাশটা মেঘলা করেছিল 
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আধাঢ় স্থুরু হতে আরো কয়েকদিন বাকি। তবু তার আগেই 
মেঘ দেখা দিল। সারা আকাশের রংটা ধূসর হয়ে আছে। এক 
ফোটা বাতাস নেই। 
তারি মধ্যে সুর্ধ উঠলো । 
আকাশটা উজ্জ্বল হয়ে সমুদ্রের জলে মুখ রাখলো । পাখির মাল! 
মাঝ-সমুদ্রে ভেসে চললো । সেই সঙ্গে মাছম'রি গায়ের ভিডিগুলোও 
ঢেউএ্রর মুখে দুলে উঠলো । 
“মংলা আর বুধিয়। সমুদ্রে গেল। 
রাঘব লাঠিতে ভর দিয়ে সমুদ্রের চরে নিজের মনে ঘুরে বেড়ালো। 
ময়ন] বউ ডুবে গেল তার নিত্যকার কাজের ভিড়ে। 


মেঘে মেঘে বেল! হলো । এলে জোয়ারের বেল! । 

দুপুরের দিকে বালির চর জোয়ারের আবেগে মাতাল হয়ে উঠলো । 

পচ মাছের গন্ধ নোনা জলের গন্ধের সঙ্গে মিলে মিশে বাতাসটাকে 
ভারি করে তুললো । 

সেই সঙ্গে আকাশের বুকটাও মেঘে মেঘে ভারি হয়ে উঠলে! । 

আকাশে মেঘ দেখলে সমুদ্রও মাতাল হয়ে ওঠে। জোয়ারের 
সময় সেই মাতলামি আরে বেড়ে যায়। 

মাতাল ঢেউগুলে৷ পর-পর ভিডিয়ে মাছমারি গায়ের ডিডিগুলে! 
একে-একে ফিরে এলে! । চরের ওপর ভিড় জমলো, ভিড় ভাঙলো । 
ডিডিগুলো বালির ওপর গ! ছেড়ে দিয়ে পড়ে রইলো । 

মংল! ভাত থেয়ে কাধে একটা ফতুয়া ফেলে কোথায় বেরিয়ে 
যাচ্ছিল। 

ময়ন! বউ জিজ্ঞেস করে £ কুথায় যাচ্চিস ? 

মুখ না ফিরিয়েই মংল! বলে ঃ মহিষাজোড়ে। গোকুল গায়েনের 
কাছে। ফিরতে রাত হবে। 

£ বেশি রাত করিস নি-_- 


ঃনা। 

দাওয়ায় বসে রাঘব সব শুনলো মংল! বেরিয়ে যেতেই সে 
একটু আড়চোখে তাকে দেখে নিল। মুখটা তার আকাশের মতো 
ভারি আর বদমেজাজী । 

মংল। তাকে কিছু ন1 বলেই বেরিয়ে গেল। রাঘবও তাকে কিছু 
বললো না । 

মংল! আকাশের দিকে চেয়ে মাঠ আর বনের রাস্তাই ধরলো । 

সত্যি, ডিঙিটাতে আর চলছে না| । দিনে দিনে ঝাঁঝরা হয়ে আসছে 
ওটা | খুলে খুলে যাচ্ছে তক্তাগুলো । মাঝে মাঝে ফাটল বেরিয়ে 
পড়েছে। ওগুলোর ভেতর দিয়ে জল ঢুকে পড়ে। জল সেঁচে 
ফেলে দিতে হয়। 

মংলার ভয় হয়, কোনদিন হয়তো ডিডিটা ডুবে যাবে । কিংবা 
ঢেউএর দাপট সহ্য করতে না পেরে তক্তাগুলে। খুলে খুলে কোথায় 
ভেসে যাবে। বুলানের মতে! তারাও হয়তো একদিন সমুদ্র থেকে 
ফিরতে পারবে না। 

ক বছর হলে! তার গোকুল গায়েনকে বলে আসছে, ডিডিটাকে 
সারিয়ে দেবার জন্যে। কিন্তু গোকুল একেবারে গা করছে না। 
ডিডিটাকে সারাতে গেলে টাক! খরচ করতে হবে যে। টাকা খরচ 
করার কথা গোকুল শুনতে চায় না। 

এত বড় কণ্ুস এ অঞ্চলে একটাও নেই। গোকুল সব কথ। 
শুনতে রাজি আছে, কিন্তু যাতে টাক খরচের সম্ভীবন! আছে-_-এমন 
কোন কথা শুনতে সে রাজি নয়। মনোষে'গ দিয়ে সব কথাই সে 
শুনবে, কিন্তু যেই টাকার কথা এলো, সে উঠে দাড়াবে । বলবে £ 
কাজ আছে-_ 

বিরক্ত হয়ে সে বলবে? তোর কি টাকার কথা ছাড়া অন্ত 
কথা নেই। তোরা সবকিরে? এ্যা? 

ডিডি ঝাঝরা হয়ে ডুবে গেলেও তার কোন দুঃখ নেই। দুঃখ 
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খাকার কথাও নয়। ডিঙি সারাতে গেলে কিছু টাকা তার খরচ 
হয়ে যাবে। কিন্কু ডিঙি ডুবে গেলে পুরো! দুশে! টাকা তার ঘরে 
আসবে । সেই সঙ্গে বছরের ভিডি ভাড়া বাবদ দুকুড়ি টাক] 

মাঠ পেরিয়ে বন। 

মাঠের রান্তাই বেশি। এক পাশে দাড়িয়ে তাকালে অন্ত পাশটা 
চোখে পড়ে ন।। 

একটা জনহীন, জলহান জমুদ্র। 

খুব জোরে ইাটলেও পুরো! দু ঘণ্টা লাগে মাঠটা পেরোতে | 

বনের মধ্যে অর্জুন, নিম, নারকেল, তেতুল, খেজুর আর আমগাছই 
বেশি। বনের বুক চিরে মাথার স্থির মতো সরু পায়ে-হাটা পথ । 
পথের গ! ঘে'ষে চোরকাটার উৎপাত । দুধারে বেতের বন। জর 
লিক্লিকে কাটার বাহু প্রতি মুহূর্তে পথিককে রক্তাক্ত আহ্বান জানায়। 

সাবধানে পথ হেঁটে মংল। বনটা পেরিয়ে যায়। 

বনের পর মহিষাজোড় গা । 

: বনের পায়ে হাটা-পথ মহিষাজোড় গায়ের বাঁধানো উচু রাস্তার 

সঙ্গে মিশেছে । 
৯৮ আীকার্বাকা গায়ের রাস্তায় উঠে মংলা মানুষের মুখ দেখলে । 
ইস্কুল ঘর আর গোটা কয় পুকুরের পাশ দিয়ে হেটে গিয়ে সে গোকুল 
গায়েনের টালির ঘরের সামনে দাড়ালো । 

এ অঞ্চলে টালির ঘর সচ্ছলতার চিহ্ন । কেবল সচ্ছলতা নয়, 
খীনিকটা আভিজাত্যও বটে। 

মংল! ভয়ে ভয়ে উঠোনটা পেরিয়ে যায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে 
কাকেও দেখতে না৷ পেয়ে জড় সড় হয়ে সে দাওয়ার একটা পাশে 
চুপচাপ বসে থাকে । অনেকক্ষণ সে সেইভাবে বসে রইলো! | বসে 
বসে তার কথাগুলে। সে মনে মনে গুছিয়ে ঠিক করে নেয়। 

দ্রজাও খোলেনা, কারও দেখ! নেই। 

চক্চক্‌ শব্দ করে একট! টিকটিকি দেয়াল বেয়ে ছুটে গেল। 
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দুরে কোথায় একট! গোরু গলা ছেড়ে ডাক দিল। ইস্কুল ছুটির ঘণ্টা 
বাজলো । আর সঙ্গে সঙ্গে শিশু-কণ্টের অজত্ কলরবে মেঘল! 
বিকেলট। হঠাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

উঠোনে কার পায়ের শক শুনে সে পেছন্‌ ফিরে তাকায়। 

একটা দশ-বারে! বছরের ছেলে বই-বগলে ছুটতে ছুটতে আসে। 

ংলাকে দেখে সে বলেঃ কাকে চাই? বাবা বাড়ি নেই। 

£ বাড়ি নাই ? 

মংলার এতখানি পথ হেঁটে-আস, এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা--সবই 
পণ্ুশ্রম হলে।। .ফৌস্‌ করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে সে হন হন করে 
হেঁটে উঠোন পেরিয়ে চলে আসে। 

আকাশের মতো তার মুখটা থম থম করছে। 

তাহলে ভাঙ]1 ডিডিটা সারানো। হলো না । 

সেই ডিডিটাকে তেমনি অবস্থায় নিয়ে তাকে রোজ মাঝ সমুদ্রে 
যেতে হবে। জল উঠবে ফুটে৷ ফাটা দিয়ে। সেঁচে ভিডিটাকে 
হাল্কা করতে হবে মাঝে মাঝে। নড়বড়ে তক্তাগুলোতে ছু একটা 
পেরেক ঠুকে ঠিক করে নিতে হবে। 

তাই নিয়ে সমুদ্রে যেতে হবে । 

নইলে পেট চলবেন! যে! 

আবার কবে সে মহিষাজোড়ে আসবে ? যা-ই হোক, আবার 
একদিন তাকে আসতে হবে। তার বাপ দি আসতো, তবে কাজট৷ 
অনেক সহজ হতো। কিন্তু সে তো আসবে না। তার যে কী 
হয়েছে! 

সন্ধে হতে আর বেশি দেরি নাই। 

আকাশের দ্রিকে চোখ পড়তেই সে চমকে ওঠে । পুব আকাশের 
কোণটা ক্ষ্যাপা! মোষের চোখের মতো ভয়ানক হয়ে উঠেছে। এন 
বুঝি তেড়ে আসবে । 

সে বনের পায়ে-হাট। রাস্তায় নেমে পড়ে। 
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তাড়াতাড়ি বাড়ি পৌছোবার জন্যে সে মরীয়| হয়ে হাঁটতে থাকে । 
বন পেরোতে সময় লাগবে । মাঠ পেরোতে পাকা দু ঘণ্টা। ঘরে 
পৌঁছুতে এমনিতেই রাত হয়ে যাঁবে। 

ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে কি আগে মাছমারি গাঁয়ে পৌছুতে 
পারবে ? 

ভরস! হয় না। 

তবু সে লম্বা! লম্বা পা ফেলে বনের অংকার্ণ রান্তাটাকে বিস্মিত 
করে এগিয়ে চলে। 


য়েকটি কাঠবিড়ালি তাকে দেখে ভয় পেয়ে ছুটে পালালো । " 


আমগাছে চড়ে ল্যাজ নাচিয়ে নাচিয়ে ঘণ্ট। বাজাবার স্তরে তার দিকে 
চেয়ে ভেংচি কাটতে লাগলো! । একটা খরগোশ তার সামনে দিয়ে 
লাফ মেরে রাস্ত। ডিডিয়ে চক্ষের নিমেষে বেতের বনের ওপাশে কোথায় 
ডুবে গেল। মাথাটা তার বিম ঝিম করতে লাগলে! একটানা 
ঝবিঝির ডাকে। 
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বেতের কাটার আচড় খেয়ে, পায়ের তলায় চোরকাটার রসিকতা! 


মাড়িয়ে সে হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে চলে । 

হঠাত সে দাড়িয়ে যায়। 

এট| কিসের শব্দ ? 

কোথায় ঢেউ ভাঙলে যেমন শব্দ হয়। হ্যা, ঠিক ঢেউ ভাঙার 
শব্দের.দতো |, -এখানে ঢেউ ভাঙে কোথায় ? 

যাবার পথে সে তো এ রকম শব্দ শুনতে পাঁয়নি। তবে কি এটা 
ঝড়ের শব্দ? ঝড় উঠলো আকাশে ? | 

আকাশে তাকালো সে। না, ঝড় হয়তো উঠবে। কিন্তু দেরি 
আছে। সে আবার কান পাতলো। শব্দটা দক্ষিণ দ্রিক থেকেই 
ভেসে আসছে। 

এদিকেই এগিয়ে আসছে যেন একটা | 

একটা বাঁক ঘুরতেই চোখে পড়লো, কে একজন গোটাদুই নারকেল 
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গাছের বাগ্ল! টানতে টানতে নিয়ে আসছে। পাতাগুলো বেতের 
বনে, ঘাসের বনে ঘধা খেয়েই ও রকম শব করছে। মংলা ভালে। 
করে চেয়ে দেখলো, যে বাগ্ল। দুটো! টানতে টানতে নিয়ে আসছে, সে 
একজন মেয়ে মানুষ । 

হাত দুটোতে টান পড়ায় সামনের দিকটা এক শাণিত অহংকারের 
মতো সামনের দিকে ঠেলে এগিয়ে এসেছে । মংলা! কয়েকপ। এগিয়ে 
অনড়ভাবে দীড়িয়ে যাঁয়। বিস্ময়ের সুরে মেয়েটার মুখ থেকে বেড়িয়ে 
আসে ই-মা। তুই এখানে । কুথেকে এলি ? 

ঃ স্থহাগী | 

£ কোথা থেকে এলি তুই ? 

£ তুই এখানে ক্যানে ? 

ঃ বনের ওপাশে যে আমাদের ঘর। 

£ অ, তাই নাকি ? 

ঃ মংল। একবার আকাশের দিকে তাকায়। তারপর জিজ্ঞেস করে 
কুন, দিকে ? 

আমার পিছন পিছন আয়-- 

ংল! সোহাগীর পেছন পেছন চলতে থাকে । 

কতদিন পরে সে সোহাগীকে দেখলো। | মাছমারির চরে সোহাগী 
আর যায় না। তার শান-দেওয়া দু চোখের দৃষ্টি কতোদিন তার 
গভীরতাকে স্পর্শ করেনি। কতো! দিন সে তার টোল পড়া মুখের 
হাসি দেখে নি। 

মংলার বুকের ভেতর একটা প্রচণ্ড ঢেউ বারে বারে পাঁজরার ওপরে 
আছাড় খেয়ে যেন গুড়িয়ে যাচ্ছে। 

সে সোহাগীর চলার ছন্দট। লক্ষ্য করে। তার চলার তালে তালে 
যেন ঢেউ উঠছে, ঢেউ পড়ছে, ঢেউ গুড়িয়ে যাচ্ছে। 

তার বুকের টিপ টিপ শব্দের সঙ্গে সোহাঁগীর চলার ছন্দের যেন 
কোথায় একটা মিল আছে। 
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কোন কথা না বলে মংল! চলতে থাকে । 

সোহাগী ঢেউ তোলে, ঢেউ ভেঙে চলে যাচ্ছে। 

আর তার পেছনে যেন অন্তহীন জলের শব্ধ ছড়িয়ে এগিয়ে চলেছে 
নারকেল গাছের পাতাগুলে। 

বন পেরিয়ে উচু রাস্তা । 

রাস্তা ধরে ভ্যাড়া বাধের' দিকে খানিকটা এগোলে বনের আড়াল 
থেকে একটা! কুঁড়েঘর চোখে ভেলে ওঠে। 

সোহাগী সেই ঘরটার সামনে দাড়িয়ে বাশের আগল খুললো । 
নারকেল পাতাগুলোকে উঠোনে ফেললো । ঘর খুলে মংলাকে বলতে 
পিঁড়ি দিল। পান দিল। 

ঃ তামুক দিতে পারবোনি । 

সোহাগী হাসতে থাকে । 

সোহাগীও পান খেয়েছে। ঠৌঁটট। পাক তেলাকুচা ফলের মতো 
লাল টুক্টুক করছে। 

ংল! হেসে বলে ঃ তামুক আমি খাই না। 

£ লিশ। ভাং করিস ন| তুই! তুই যে একেরে খাঁটি সোনা! রে-_ 

প্রশংসায় মংলা লজ্জা! পায়। 

' (সাহাগী উঠোনে নেমে নারকেলের বাঁগ্লা থেকে পাতাগুলো ছি'ড়তে 
ছিড়তে জিজ্ঞেস করে ঃ তারপর, কুথায় গেছিলি তুই? এয ? 
_ £ গোকুল গায়েনের বাড়ি। 

£ গোকুল গায়েনের বাড়ি? ক্যানে? 

£ ওইতো! আমাদের ডিঙির মালিক। ডিডিট] সারাতে হবে কি- 
না। তাই বলতে গেছিলাম একবার। 

£ অ--- 

সোহাগী পাতাগুলে৷ ছি ড়তে থাকে ! 

্ দেখা হলে ? 

ঃনা। 
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সোহাগী পাত। ছি'ড়তে ছি'ড়তে বলে গোকুল গায়েন লোকটা বড়ো 
বজ্জাত---ইতরেরও অধম। 

 ক্যানে ? 

ংল্! জিজ্ঞেস করে । 

সোহাগী বলে চলে ঃ মাসি ওর বাড়ি মাঁছ বেচতে গেছে । ওকে 
বলে কিনা আমার একটা ঝিএর প্রয়োজন । আমাকে ঝি ঠিক করে 
দিবি, মৈনি ? 

£ তারপর মৈনিমাসি কি বললো! ? 

ঃ ও বললো» আমি মাছের বেপার করি ঝি কুথায় পাবোরে ? 

গোক্লা বললো, তোর একটা বোনঝি রয়েছে লয় 1 ও ঘরে কি 
করে ? মাসি বললো, ঘরের কাজকর্ম করে। ও বললে, তাহ'লে 
ওকেই দে। আমার ঘরে এসে থাকুক-__ 

সোহাগী হাসতে থাকে ! 

ও তারপর ? 

£ মাসি তো য1 মুখে আসে, তাই বলে গাল দিয়ে এলে ? মাসিকে 
তো! তুই চিনিস- সোহাগী হাতে নারকেল পাতাগুলে। ধরে হাসে আর 
দোল খায়। 

হাসি থামিয়ে সেবলে ঃ একদিন কি হয়েছিল জানিস ? রাত্তিরে 
গোকলা তাড়ি খেয়ে টলতে টলতে এসে মাসিকে ডাকলো । মাসি: 
ঘরের ঘাইরে আসতে ও নন্দলে! কি 2 আজ রান্তিরে আমি-_ 

হাঁসতে হাসতে সোহাগী মাটিতে বসে পড়ে । 

মংল। দাওয়ায় বসে দাতে দাত ঘসতে থাকে । 

ঃ বললে। কি না আজ রাত্তিরে আমি তোর ঘরে থাকবো । 

একটু থেমে সে বলে £ তা তুই অমন করছিস ক্যানে% . 

£ আমি থাকলে ওকে দুহাতে ছিড়ে ফেলতাম । 

সোহাগী জোরে শব্দ করে হেসে এঠে। বলেঃ মাসি ওকে ঝাঁটাঁ 
মারতে মারতে রাস্তায় রেখে এয়েছিল। 
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সোহাগীর গল্প শুনতে শুনতে কখন আকাশ অন্ধকার করে এসেছে, 
মংলা! জানতে পারেনি । 

সোহাগী ছে'ড়া পাতাগুলোকে হৃহাতে আকড়ে নিয়ে ঘরের ভেতরে 
চলে যায়। 

ঠিক তখনই কুঁড়ের মাথার ওপর, বনের মাথার ওপর ঝড় ভেঙে 
পড়লো । ধুলে! উড়লে৷ পাতা উড়লো, বনের গাছগুলে! দুলতে 
লাগলে! ঝরের আবেগে । ঘরের চাল কড়কড় করে ককিয়ে 
উঠলে যেন। 


ঝড়ের পর মুষলধারে বৃষ্টি ! 


ংল! বলে 2 কি হবে? 
সোহাগী জিজ্ঞেস করে ঃ ক্যানে ? 
ঘরে ফিরতে হবে তো ? 
£ এটা ঘর নয় ? 
2 তা নয়, তা নয়, কিন্তুক-_ 
£ কিন্তুক কি ? 
£ মৈনিমাসি কি ভাববে ? 
£ কি আবার ভাববে? তুই দাড়া। আমি একটু বিষ্টিতে ভিজে 
লিই। সোহাগী উঠোনে নেমে পড়ে। বৃষ্টিতে চুল খুলে দিয়ে দাড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে ভিজতে থাকে । 
ংল! চেয়ে চেয়ে দেখে । 
মুক্তোর মতো৷ বৃষ্টির ফোটাগুলো৷ তার মুখের ওপর দিয়ে টলমল 
করে গড়িয়ে পড়ছে । তার কালো ছুটি চোখে আকাশের মেঘের 
ঘনায়মান অন্ধকার । তার হাসিতে আকাশের বুক চের1 বিদ্যুতের 
ঝিলিক। মংলার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করে ওঠে। 
£ আর ভিজিস না সোহাগী । তোর সাথে আমার আবার ভিজতে 
বাপন। হতেচে। | 
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সোহাগীর গায়ের সমস্ত কাপড়টা! ভির্জে গেছে। লেপটে বসেছে 
গায়ের ওপর । শরীরের জোয়ার ভশটু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কানায় 
কানায় সমুদ্র কাঁপছে টলমল করে। ৰ 

মংলা চেয়ে চেয়ে দেখে । 

£ আর ভিজিসন। সোহাগী । আমি এবার নেমে পড়ব কিন্তুক-_ 
এবার শরীর শীতল হয়েছে । কীপুনি লেগেছে শরীরে । সোহাগী 
ভিজে কাপড় গায়ে জড়িয়ে ঘরের ভেতরে চলে যায়। 

ংল! দাওয়ায় বসে ভাবে, সোহাগী এখন কি করছে? নিজের 

শরীরটাকে এখন সে হয়তো যুদ্ধ চোখে দেখছে। কিংবা গায়ে শুকনো 
কাপড় জড়িয়ে সে হয়তো আজ নতুন করে সাজছে। 

দরজার ফাক দিয়ে সে তাকাল। কিছুই চোখে পড়লো না। 
অন্ধকারে আলো! জ্বালেনি সোহাগী । 

মংলা ডাকে 2 স্হাগী- 

সোহাগী বেরিয়ে আসে । 

ঃ বল, কি বলছিস 

ঃআমিকি করিবল্দিনি? 

একটু থেমে সে বলে ; আমায় একটা পেখে দিতে পারিস না ? 

ঃ এই রান্তিরে ঝড় জল মাথায় তোকে যেতে দিচ্ছেকে? আর 
পেখেও ঘরে নাই। 

মুল! বাইরে বৃষ্টির দিকে চেয়ে বসে রইলো । 

রাতে সে তাহ'লে ঘরে ফিরতে পারবে না। তার জন্যে সবাই 
খুব ভাববে তাহলে । কি আর ভাববে ?, আর কে-ই বা ভাববে? 
ময়না বউ ভাবতে পারে | যদি ভাবে, তাহলে দেখবে আকাশে ঝড় 
বৃষ্টি রয়েছে। 

সোহাগী বলে ঃ বস্‌, আমি আলো ভ্বালছি। 

ংল৷ ভাবে, ময়না! বউ আজ রাতে তার জন্যে খুব ভাবতে পারে । 
কিন্তু সে একদিনের জন্যেও বুঝতে দেয়নি নিজেকে | ও কখনো 
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নিজেকে বুঝতে দেয়না । কখনো! মনের কথা কারে। কাছে খুলে বলে 
না। চিরকালের রহস্য হয়ে আছে সে। কখনো সে কাছে ডেকেছে 
কিন্তু কাছে গেলেই তাকে কঠিন আঘাতে সরিয়ে দিয়েছে । সমুদ্রের 
চরের মতো! সে ঢেউকে ডেকে আনে । আবার আঘাতে চুরমার 
করে তাকে ফিরিয়ে দেয়। 

ময়ন! বউকে সে কখনো! বুঝে উঠতে পারে নি। 

আজ রাতে হয়তো ময়না বউ একট ভাববে। ভাতের হাড়ি 
নিয়ে বসে থাকবে তার পথের দিকে চেয়ে। তারপর ঝড়ের ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় তার ঘুম পাবে। 

সে ঘুমিয়ে পড়বে । সোহাগী কেরোসিনের কুপী একট! জ্বেলে 
নিয়ে বাইরে এলো। এদিকে বাতাসটা কম। তবু কুপীর শিস্টা 
অসহাঁয় ভাবে নিবুনিবু হয়ে আসে । নিভেই যেতো হয়তো, সোহাগী 
কাপড়ের আড়াল দিয়ে ঘিরে দেওয়ায় নিভতে পারলো না। 

উঠোনে ঝপঝপ শব্দ করে কে যেন এগিয়ে আসছে । 

ধলা আর সোহাগী সেই দিকে চেয়ে থাকে। 

না। অন্য কেউ নয়। মৈনিমাপি। 

বৃষ্টিতে ভিজে মৈনিমাসি একেবারে চুপসে গেছে। ভিজে কাপড় 
ঝণাকা মাথায় মৈনিমাসি কাপছে ঠক্‌ৃঠক্‌ করে? দাওয়ার ধারে 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে £ ওটা কেরে ? 

মংলার বুকের ভেতরটা টিপ টিপ করে ওঠে । 

ই আমি মংলা-_ 

মৈনিমাসি খ্যাক করে ওঠে £ কে? 

সোহাগী বলে £ মাছমারির-_ 

রর £ কুপীটা ধর না ওর জামনে- 
 সোহাগীর হাসি পাচ্ছে। কিন্তু সে হাসতে সাহস পায় না। 

ধীরে ধীরে মংলার সামনে কুপীটা ধরে। মংলার জড়সড় ভাব 

দেখে সে ফিক করে হেসে ফেলে । কপাল ভালো হাসিটা মৈনিমাসি 
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শুনতে পায়নি মংলাকে ভালো করে দেখে সে বলে ঃ মাছমারির 
সেই ছেণড়াটা ? তুই এখানে .ক্যানে ? ক্যানে এয়েছেরে সোহাগী ? 
সোহাগী বলে ঃ বলছি। তুই আগে কাপড় ছাড় দি'নি মাসি। 
£ তুই থাম্‌। কস 
মৈনিমাসি তেড়ে ওঠে ঃ আগে এর বিহিত করি, তারপর ছাড়ছি। 
ংলার দিকে চেয়ে বলে £ ক্যানে এসেছিস বল্‌? টাকা দিয়ে মাছ 
নিয়ে আসি। তুই আসবি ক্যানে এখানে? তোর তো! আসবার 
কথা লয়। 
ংল! বলে ঃ ডিডিটাকে সারিয়ে দিবার কথা গোকুল গায়েনকে 
বলতে গিয়েছিলাম । ফিরে যাচ্ছিলাম, সোহাগীর সাথে দেখ! হয়ে 
গেল। তারপর ঝড় এসে পড়লো । তোর ঘরে এসে বসে আছি। 
ঝড় থামলে চলে যাবে | 
শেষের দিকের কথাটা মৈনিমাঁসির মনে লেগেছে ই হ্থ্যা। চলে 
যেতে হবে। রাত্তিরে এখানে থাক] চলবে নি বাপু। আমার 
একখানা ঘর | তায় ডাগর মেয়ে রয়েছে ঘরে-_ 
£ থাকবে! নি মাসি । একটা পেখে পেলে এখুনি চলে যাই-_ 
মৈনিমাসি সোহাগীকে জিজ্ঞেস করে; পেখেটা কি. হলো রে 
স্থহাগী ? 
£ কবে ছিড়ে গেছে তো-_ 
সোহাগী ঘরের ভেতরে চলে যাঁয়। তার পেছনে পেছনে 
মৈনিমাসিও | যেতে যেতে ?মনিমাসি বলেঃ চলে যেতে হবে 
কিন্তুক | থাক চলবে নি এখানে | « হ্যা 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে মংল। চুপ চাপ বসে থাকে । 
কি ভেবে উঠে দাড়ালো সে। কাকেও কিছু না বলে সে চলে 
যাবে নাকি? কাধের ফতুয়াট গায়ে দিল। কৌচাকে গায়ে 
জড়ালৌ। তারপর আবার বসে পড়লো । 
আকাশে শে] শে। শব করে ঝড় বয়ে চলেছে। 
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তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বৃষ্টি। 
অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না। 
শুধু ঝড় আর একটানা বৃষ্টির শব্দ। 


সোহাগী উন্ুন ধরালো। 

মৈনিমাসি শুকনো কাপড় পরে তার পাশে গিয়ে বসলো । উন্মুনের 
তাতে একটু হাত-প! সেকে নিতে হবে। 

কুপীর আলোয় সে সেদিনের মাছ বিক্রির পয়সাগুলো গুণলো। 
খানকতক নোট ভিজে চুপসে গেছে। উনুনের ধারে ওগুলো! সে 
শুকিয়ে নিল। 

তারপর সে কিছুক্ষণ আগুনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। 

ঃ গ্ভাখ তো ছোঁড়াটা চলে গেছে নি কি ? 

সোহাগী কুপী হাতে বেরিয়ে যায়। 

মংলার কানের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্করে বলেঃ চলে 
যাবি নি বুঝলি ? 

সোহাগী ঘরের ভেতরে যায় । বলে ঃ চলে যাচ্ছেন__ 

মৈনিমাসি নিজেই এবার কুপী হাতে বেরিয়ে আসে £ এত রাত্তিরে, 
এই ঝড়জলের মদ্দিখানে কুথায় যাবি তুই? এ্যা? 

মংলার মুখে কথা নেই । 

মৈনিমাসি বলে £ বললাম বলে চলে যাবি তুই? আমি মাছের 
বেপারি বলে কি আমার দয়ামায়া নাইরে ? 

একটু থামলো মৈনিমাসি। 

$ চল্‌, ঘরের ভিতর চল্‌। একা-একা এখানে বসে কি করবি 
তুই? এয মংলার হাত ধরে মৈনিমাসি তাকে ঘরের ভেতরে 
নিয়ে গেল। মাছুর দিল বসতে । নিজে উন্ননের ধারে গিয়ে 
বসলো! । | 

কারো মুখে কথা নেই। নীরব কয়েকটি মুহূর্ত নিঃশব্দে কেটে 
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গেল । ধৈনিমাসি উন্ুনের আগুনের দিকে চেয়ে চুপচাপ বসে 
আছে। চোখে তার পলক পড়ে না। মৈনিমাসির গভীর দুই 
চোখ সহস1 করুণ হয়ে ওঠে। 

ঃ জানিস্, আমারও একটা তোর মতোন ছেলে ছিল । তিন বছর 
হয়েছিল। তারপর ফাকি দিয়ে ছেড়ে পালিয়ে গেল। গাঁয় ওলান 
হলো । একরাত্তিরে শেষ। 

বুঝলিনি থাকলে তোর মতোন, বড়ো হতো] । 

মৈনিমাসি চোখের কোণের পিছুটি মুছলে!। 

এ আবার কোন্‌ মৈনিমাসি ? ঘষে মৈনিমাসিকে এতদিন মংলা 
দেখে এসেছে, এ যেন সেনয়। এ যেন তার কথাও নয়। এ অন্য 
কেউ । এ অন্য কারো কথা । 

বাইরের রুঙ্ষতার আড়ালে এক কোমল মায়ের অন্তর লুকোনে!| 
আছে। সে কথা কি লে এতদিন জানতে ? 

আজ ঝড় এলো । ঝড়ের দাঁপটে বাইরের সেই কঠিন আবরণটি 
একটা শুকনে! পাতার মতে উড়ে গেছে। আর তার আড়াল থেকে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মাতৃ-হৃদয়ের নরম করুণ মুখ । 

£ জানিস্, আমারে। একটা তোর মতোন ছেলে ছিল ? 

কথাটা অনেকক্ষণ ধরে মংলার কানে বাজতে কে | 

বাইরে ঝড়ের ধাওয়ায় কথাটা ফিরে জে; থাকলে তোর 
মতোন হতো । 

তাই হবে। 

বাইরের কঠিন আঘাতেই মৈনিমাসির স্বভাব রুক্ষ হয়ে উঠেছে। 
আঘাত খেয়ে খেয়ে সে জেনেছে, বাইরের লোককে আঘাত দেওয়াই 
তার কাজ। 

মৈনিমাসি আবার চোখের পিচুটি মুছলো। 

সোহাগী তার মখের দিকে চেয়ে ধমকের স্থুরে বলে ঃ আজ 
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আবার ফের তুই অমন করতেছিস মাসি আমি তাহলে একখুনি 
গিয়ে বিছানা! পেতে শুয়ে পড়বো | খাবোনি, দাবোনি। হ্যা 

মৈনিমাসি নিঃশবে বসে থাকে । 

হ'ড়িতে ভাত ফুটে এলো। | 

£ হ্যারে, ওর জন্তে ছুটে] চাল বেশি করে নিলি নি, স্তৃহাগী ? 

সোহাগী মংলার দ্রিকে তাকায়। বলেঃ না। থাকতে দিবার 
কথা হয়েছে । থেতে দিবার তো কথা হয় নি-_- 

মৈনিমাসি সোহাগীর চালাকিতে হাসলো । আগুনের আলোয় 
তার হাসিটা করুণ দেখায়। 

একটু পরে কি ভেবে সে মংলার পাশে এসে বসে। নিজের মনে 
বলেঃ ডাগর মেয়ে নিয়ে ঘর করি। লোকজন বড় খারাপ। 
কু-মতলবে সব ঘুর ঘুর করে। কড়া না হলে চলে নি। বুঝলি নি? 

একটু থামলো! মৈনিমাসি। 

ঃ একটা মাত্র ঘর । মাসি আর বুন্‌-ঝি-তে থাকি । তুই যখন 
এসে পড়েছিস, তখন যা হোক একটা তো ব্যবস্থা করতে হবে। 

আবার থামে মৈনিমাসি। 

£ অভাগাট1 থাকলে যা হোক একট বেবস্থা তো করতেই হতো-_ 


সন্ধের পর ঝড় থেমে গিয়েছিল। মেঘ পাতলা হয়ে অস্পষ্ট 
জ্যোত্নাও ফুটেছিল। 

রাতে মংলার ঘুম হয় নি। 

সোহাগীর চোখেও ঘুম ছিল না। মাসির পাশে শুয়ে সারারাত 
সে শুধু ছট্ফট্‌ করেছে। 

ভোররাতের দিকে যখন ম্লান জ্যোতস্সা ফুটলো, একটা 
কোকিল বনের ভেতর থেকে ডাক দিয়ে উঠলো । 

তখন দরজায় একটা ক্যাচ করে শব্দ হলো। মংলা সেইদিকে 
চেয়ে ফিস্‌ ফিসিয়ে বলে উঠলো ঃ স্ত্বহাগী-__ 
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চুপ করতে ইস্সারা করে সোহাগী কাছে এগিয়ে এলো । 
ধলা! বলেঃ এবার তাহলে চলি সোহাগী । ডিঙি লিয়ে 

যেতে হবে-_ 

যাবি? 

ক-_ 

ঃ মাসিকে বলে যাবি নি? 

ই তুই বলে দিস। তাহলেই হবে-_- 

মংল1 উঠে দীড়ালো। সোহাগী বলে ঃ চল্‌ তোকে একটু 
খানিক এগিয়ে দিয়ে আসি-_ 

৪ চল্‌-_ 

রাস্তা ছাড়িয়ে ওরা বনের পায়ে হাটা পথে নেমে পড়ে । 
খানিকটা পথ এগিয়ে দুজনে দাড়িয়ে যায়। সামনে পথ বন্ধ। একটা 
আমগাছের মোটা ডাল কাল রাতের ঝড়ে ভেডে পড়েছে । একটা 
নেউল তাদের পাশ দিয়ে ছুটে পালালো । 

পরে সোহাগী মংলার একট। হাত চেপে ধরে । মংল! তাকে 
তার বুকের ওপর টেনে আনে। 

সোহাগীর সমস্ত চেতন] যেন ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে আসে। 
কিছু বলার ক্ষমত। আর তার থাকে না। 

গাছের মগডালে এক; পাখি তার ভিজে ডানা ছুটে। ঝাপটিয়ে 
জল ঝেড়ে নিল। 

মংলা বলে ঃ তুই এবার ফিরে ঘা স্বহাগী-_ 

সোহাগী ক্লান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করে 

ঃ আবার আঁসবি তো তুই % বলে যা 

ভিজে বনের পাত। থেকে জল ঝরিয়ে দিয়ে একট গভীর হাওয়া 
বয়ে যায়। 

2 আসবো । 
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একটু থেকে সে বলেঃ আসতেই তো হুবে। ডিডিটা না 
সারালে একদম চলছে নি-_ 

£ তাহলে যা 

কথায় কথায় অনেকখানি পথ তারা চলে এসেছিল। 
সোহাঁগীকে এক! যেতে হবে বনের এতটা! পথ । এখনো! ভোর হয়নি । 
পৃথিবীকে এখনও আধার জড়িয়ে আছে। 

ংল! সোহাগীকে জিজ্ঞেস করে £ এতটা! পথ তুই একা যেতে 

পারবি তো? 

£ না তুই এগিয়ে দে-_ 
' একটু থেমে সে হেসে উঠলো! । বলে ঃ তুই এগিয়ে দে আমাকে 
আমি ফের €তাকে এগিয়ে দি। ফের তুই আমাকে এগিয়ে দিবি-_- 
ততক্ষণ ভোর হয়ে যাবে । তখন আমি একাই যেতে পারবে | 

সকাল অব তাই করি কেমন ? 

সোহাগী হাসতে থাকে । 

ংল। বলে $ তার চে”তুই যা। আমি দ্রাড়িয়ে আছি-_ 

£না। তুইযা। আমি দীড়িয়ে আছি-_ 

কে আগে যাবে_-এই সমস্তার সমাধান হলো যখন, তখন রাত 
বড় বেশী নেই। সোহাগী বনের পথ দিয়ে চলে যেতে থাকে। 
যেতে যেতে আবার ফিরে তাকায় । 

এক সময় তাকে আর দেখা যায় না। 

মংলা গাছের ডালের বাধ। ডিঙিয়ে মাছমারি গায়ের দিকে ভ্রেত 
পায়ে এগিয়ে চলে । 


পরের দিনই রোদ্,র উঠলে! । এমন রোদ্দর কদিন মাছমারি 
গায়ের লোকেরা দেখেনি । 
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ংলা' একদিন চন্দর মিস্তিরিকে ডেকে এনে ডিঙ্িটাকে আপাতত 

সারিয়ে নিয়ে কর্করে পাঁচটা টাকা গুণে দিয়েছে । 

চন্দর মিস্তিরি যাবার সময় বলে গেছে ঃ এই গোৌঁজামিলে বেশিদিন 
চলবে না। 

মংলাকে আবার একদিন তাহলে মহিষাজোড়ে যেতে হবে। গোকুল 
গায়েনের সঙ্গে দেখা করতে হবে। ডিডিটা ভালোমতো! সারিয়ে নিতে 
হবে কিংবা একট! নতুন ভিডি দেবার কথা বলতে হবে। 

সেই সঙ্গে সোহাগীর সাথে একবার দেখা করে আসবে সে। 

কদিন তার সব কাজেই সোহাগী তাকে ঘিরে রয়েছে । একটি 
মুহুর্তের জন্যে সে ভুলতে পারে নি তাকে | আর পারে নি মৈনিমাসিকে | 

মৈনিমাসি সেদিন বড়ো বেশি করে তার মনটাকে নাড়া দিয়ে 
ফেলেছে । এতদিন সে মৈনিমাসিকে ভুল চিনতো। আসল 
মৈনিমাসিকে সে এবার চিনতে পেরেছে । 

মাছমারি গাঁয়ের সব জেলেই তার নকল বূপটাকেই চেনে। 
ভেতরে ভেতরে মৈনিমাসি একটা কান্নার সমুদ্র । সেখানে টান পড়লেই 
এক কান্নার জোয়ার ফু'সে উঠবে । 

সেদিন ঝড়ের রাঁতে সেই জোয়ার একবার ফুঁসে উঠেছিল 


উঠোনে রোদ্দুর ঢেউ ভাঙছে । 

ময়না বউ সেই রোদ?ুরে উবু হয়ে বসে ধান শুকোচ্ছে। 

উঠোনের খানিকটা জায়গা গে! 'র দিয়ে নিকিয়ে দিয়েছে সে। 
তার ওপরে ধান ঢেলে মেলে মেলে দিচ্ছে ময়না বউ। উবু হয়ে বসে 
ঘুরে ঘুরে রোদরে ধান শুকোতে দিচ্ছে সে। 

পিঠের কাপড় সরে গিয়েছে । নিটোল দুটি বাহু ঘুরছে ধানের 
ওপর। মাথার ওপর, পিঠের "**ব রোদ ভেঙে ভেঙে পড়ছে । 
রোদ,রে স্নান করে একটা বলিষ্ঠ ঢেউ তালে তালে ছুলছে যেন। 

ংল! দাওয়ায় বসে সেই দিকে চেয়ে থাকে । 
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হঠাড ময়না বউর হাত দুটি অচল হলো। রোদ্র-ন্সাত ঢেউএর 
দোল কি ভেবে অকম্মাৎ স্তস্তিত হলো । কপাল ও ভূরুর ছায়ার 
নিচে ছুটি চোখ কেঁপে উঠলো, ষেন আলোয় ভেসে উঠলো! । 

£ সেদিন রাত্তিরে কুথায় থাকলি, কি খেলি_ কিছুই তো৷ বললি না। 
আর আমি এদিকে ভাতের হাড়ি লিয়ে সারারাত্তির বসে বসে ভাবছি । 
মাঝে মাঝে ঝড়ের আওয়াজ হচ্চে। আর আমি ভাবচি, তুই বুঝি 
এলি । দোর খুলে দেখচি, তুই এলি নি কি। 

ংল! বলে 3 খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লি নি ক্যাশে ? 

ময়না বউর হাত দুটো! আবার সচল হলো । ঢেউটা রোদদুরে 
আবার দুলে উঠলো । | 

£ কুনোদিন কুথাও থাকিস্‌ না । জল-ঝড়ে কুথায় গেল মনিষ্তিটাঁ_ 
খুম আসে চোখে? তৃই বল্বি নি ক্যানে? তোর কি? তুই কি 
কুনোদিন ভাবিস আমার কথা ? 

ময়না! বউ পেছন ফিরে বসে ধান শুকোতে থাকে । 

মংল| লক্ষ্য করেছে, শেষের দিকের কথাগুলে! বলতে ময়ন! বউর 
গলাট! যেন ছিড়ে গেল। 

সেদিন সারারাত ময়না বউ খায় নি, ঘুমোয় নি। বাইরের ঝড়ের 
শব্দ হয়েছে আর সে ঘর-বার করে রাতটাকে ভোর করে দিয়েছে । 
ওর নিজের জন্য ময়না বউর দুঃথ ছিল না। চিন্তা ছিল না। চিন্তা 
শুধু সেদিন সেই দুর্যোগের রাতে মংলা! কোন নিরাপদ আশ্রয় পেয়েছিল 
কি না, ঠিকমতো! দুটে। খেতে পেয়েছিল কি না। 

হ্যা, সে তা পেয়েছিল । 

নিরাপদ আশ্রয়ও পেয়েছিল, খেতেও পেয়েছিল। 

কিন্তু পরের দিন ময়ন! বউকে সে তো জিজ্ঞেস করে নি, ময়না বউ 
রাতে খেয়েছিল কি না, ঠিকমতো ঘুমিয়েছিল কি না। সেতো সেদিন 
ময়ন। বউর চোখে-মুখে উপোস আর রাত-জাগার চিহ্ন লক্ষ্য করেছিল । 
তবু কেন সে ওকথা জিজ্ঞেস করলো না? 
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সে তে জিজ্ঞেস করলেই পারতো। ঃ কাল রান্তিরে তুই আমার 
কথ! ভাবছিলি বউ ? 

মংলার নিজেকে বড়ে৷ অপরাধী মনে হয়। 

লাঠিতে ভর দিয়ে নিঃশব্দে কোথ| থেকে রাঘব উঠোনে এসে 
ধাড়ায়। 

ময়না বউ জানতে পারে নি রাঘবের উপস্থিতি । 

ময়না বউ মুখ ফিরিয়েই বলে। 

ঃ কুনোদিন তুই আমার মনটাকে দেখলি নি। 

হাতের ধান ঝেড়ে সে দুহাতে খাটো! কাপড়টা! টেনে মুখের ঘাম 
মুছে নেয়। 

লাঠিটাকে ঠেস্‌ দিয়ে রাঘব দাওয়ায় উঠতে যাচ্ছিল, ময়না বউর 
কথাটা শুনতে পেয়ে চমকে উঠলো । পেছন ফিরে সে ময়না বউর 
দিকে একবার আর একবার মংলার দিকে তাকিয়ে নিল। তারপর 
কথাটার অর্থ বুঝবার চেষ্টা করে কপালে অনেকগুলে। ভণজ নিয়ে সে 
দাওয়ায় উঠে বসলো । 

লা কি করবে, ভেবে না পেয়ে উঠে দাড়ায়। আড়চোখে 

রাঘবের দিকে একবার তাকিয়ে নেয়। তারপর উঠোনে নেমে 
পড়ে সে। 

ময়ন। বউ উঠে দাড়ালো । 

3 কুথায় যাচ্চিস তুই ? 

পিছন ফিরতেই ময়না বউ রাঘবন্ছে দেখতে পায়। পিঠের ওপর 
কাপড়টাকে মেলে দিয়ে পায়ের তলার ধান ঝেড়ে ধানের বৃত্তের 
বাইরে এসে দাড়ায় | 

রাঘব ময়না বউর ভিজে দুটি চোখের পাতা দেখে মুখ ঘুরিয়ে 
নেয়। 

ময়না বউ মংলাকে বলে £ কুথাও যাঁধি নি তুই। দাওয়ায় বসে 
থাকৰি | দেখবি, মুরগীগুলো একটাও ধান খায় না যেন। | 


69০৯ 


ময়না বউ ঘরের ভেতর চলে গেলে মংলা রাঘবের দিকে একবার 
তাকায়। তারপর উঠোনের ওপর সংকুচিত ছায়৷ এ'কে রাস্তার দিকে 
হেঁটে চলে যায়। 


অনেকদিন পরে ভেতরের উঠোনে জ্যোতন্না ফেটে পড়েছে । আশ্চর্য 
ধার আছে এই জ্যোতসায়। 

উঠোনের সেই বিরাট একখান! চৌকো। জ্যোনার দিকে চেয়ে 
ময়না! বউ অনেকক্ষণ বিছানায় পড়ে রইলো | 

দূরে সমুদ্র ঢেউ ভাউছে। 

চরের বালির ওপর এক অসহ্য যন্ত্রণায় সে বুক ভাঙছে। এক 
জান্তব আর্তনাদের মতো তার আওয়াজট! জ্যোত্সাঁয় এসে মিশছে। 

ময়না! বউ পারে না জ্যোত্সার এই তুমুল কোলাহলকে সহ্য 
করতে । 

দুহাতে বুক চেপে মুখ থুবড়ে সে বিছানায় পড়ে রইলো। 
অসহ্য গরম লাগছে তার । সার! গা-টা যেন তার পুড়ে যাচ্ছে আজ । 
নিশ্বাসে আগুন । কানের গোড়া পর্যন্ত গরম হয়ে উঠেছে তার । 

না। সে সমুদ্রের এই বুকফাটা একটানা গোঙানি আর শুনতে 
পারে না। দ্ুকানে আউ,ল দিয়ে পড়ে রইলো সে। 

কিন্ত্ত একী ! আরে! প্রবলতরে! একট! গোডানি সে কোথা 
থেকে শুনছে ? 

এ যে আরো! আকুল-কর!! আরো! ব্যাকুলতরে।! এ নিশ্চয়ই 
তার বুকের ভেতর থেকে । 

তার বুকের ভেতরে একটা উত্তাল সমুদ্র যেন প্রচণ্ড তরজ- 
বিক্ষোভে বারে বারে ফু'সে উঠছে । আর সেই গোঙানির মতো! 
একট! অব্যক্ত যন্ত্রণা তার সার! শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে । যেন একটা 
পেঁচালে! সরীশ্থপের মতো পিচ্ছিল সেই মন্ত্রণাটা তার শিরায় শিরায় 
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হাঁটছে, তার প্রতিটি রক্ত কণিকাকে বিষিয়ে দিয়ে হৃশুপিগুটাকে পিষে 
মেরে ফেলবার জন্মে ছুটে আসছে । 

ধীরে ধীরে সমস্ত শরীরটা! তার কেমন যেন অসাড় হয়ে আসে। 
এখন যদি তার একটা হাত কিংবা পা কেউ কেটে নিয়ে যায়, 
তবুও সে টেরই পাবে না। আর এখন যদি সে মরেও যায়, সে 
জানতে পারবে না। 

ছুকানের ভেতর দিয়ে একটা একটান! হুহু শব্দ বয়ে চলেছে। 
নাকি ও একট! ঝড়। সেদিন রাতের ঝড়ের মতোই আর 
একটা ঝড়। : 

সেদিন থেকে মংলা যেন কেমন হয়ে গেছে। মহিষাজোড় 
থেকে ফিরে এসে সে ময়না বউকে কিছু বলে নি, কিছু জিজ্বেসও 


করে নি। 
তারপর তো অনেকগুলো দিন কেটে গেছে । 


ংল। তার দিকে এরবার ফিরেও তাকায় না, তার কাছেও আসে 
না। জব সময় দূরে থাকে সে। 

খাবার সময় খেতে আসে শুধু। তাও আগেকার মতো 
তার খাওয়া নেই। পাখির মতো ঠুক্রে ছু গাল ভাত খেয়ে 
একঘটি জল ঢক্‌ ঢক্‌ করে গলায় ঢেলে দিয়ে উঠে বেরিয়ে যায়। 
পাতের ভাত পাতেই পড়ে থাকে । একই ঘরে বাস করে, কিন্ত 
কত দুরে [ 

অথচ সে যে সারাক্ষণ তার কথাই ভাবে । 

হ্যা, ময়না বউ বুলানের কথা ভাবতে গেলেই মংলার মুখ ভেসে 
ওঠে। 

এই বারো! বছর সে বুলানের নামে মংলার মুখটাকেই মনে 
করেছে। মংলার দেহটাকে, মংলার ভালোবাসাকে জে গভীরভাবে 
কামনা করেছে। 

ংলা তা জানে না। মংলাকে সে জানতেও দেয় নি। 
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সে নিজেও জানতো ন| | কিন্তু ইদানীং তার মন তার কাছে 
ক্রমশ স্পট হয়ে উঠছে। সে বুঝতে পারছে, মংলাকে ন! হলে সে 
বাঁচবে না। বুলান যদি ফিরেও আসে, তবু তার মংলাকে চাই। মংলার 
জন্যে তার মনটা আজকাল বড়ো! উতলা হয়ে উঠেছে। 

যতদিন মংলা কাছাকাছি তাকে ঘিরে ছিল, ততদিন সে এমন 
হয় নি। কিছুদিন হলো! মংলা যেন তার কাছ থেকে দূরে সরে 
যাচ্ছে। যতই সে দূরে সরে যাচ্ছে, ততই তাকে পাবার জন্কে সে মরীয়া 
হয়ে উঠেছে। 

আষাঢ় শেষ হতে আর বেশি দিন বাকি নেই। 

কটা দিন ফুরোলে বারো বছর শেষ হবে। তার প্রতীক্ষাও 
শেষ হবে। 

কিন্ত কেন এই প্রতীক্ষা? 

তিনমাস মাত্র বুলানকে সে পেয়েছিল। বুলানের স্মৃতি মাত্র তিন 
মাসের। তিন মাসের বুলানের জন্যে সে বারে বছর প্রতীক্ষা করেছে। 
তার জীবনের জোয়ারের বেলা শুধু প্রতীক্ষাতেই কেটে গেল। দুদিন 
পরে তার শরীরে ভাটার টান ধরবে । গায়ের চামড়াগুলো! কুঁচকিয়ে 
আসবে, ভাঙজ পড়বে কপালে, মুখে, সারাদেহে। বুড়ো হয়ে যাবে 
সে পঞ্লুবুড়ির মতো! । তাহলে বুলানের অস্পৰ্ট ক'টা দিনের স্মৃতি 
নিয়ে সেকি পেল? যে ফিরবেনা, কেন সে তার জন্যে অকারণ পথ 
চেয়ে বসে থাকবে? 

বারে! বছর সে তো! পথ চেয়ে বসে থাকলো । 

বারো বছরে কতোবার মংল তার কাছে এসেছে, তাকে 
ছু বাহুর মধ্যে পেতে চেয়েছে। কিন্তু সে বুলানের স্মৃতির জ্বালায় জ্বলে- 
পুড়ে তাকে কঠিন আঘাতে ফিরিয়ে দিয়েছে। মংলাকে নিবিড় 
নিকটে সে আসতে দেয় নি। 

এবার বারো বছর কেটে যাবে । 

তার প্রতীক্ষার ব্রতও শেষ হবে। সে এবার নতুন কাপড়, নতুন 
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শখা, আর নতুন সিদুর প্ররে মংলার চওড়া বুকটার ওপর একটা 
ঢেউএর মতো ঝাপিয়ে পড়বে । বলবে ঃ$ আমাকে এবার তুই 
পিষে মেরে ফ্যাল। কাল সকালে ঘেন স্লামি আর বেঁচে না উঠি। 

আজকাল আকাশে মেঘ জম্লে, একটু জোরে বাতাস বইলে, তার 
বুকের ভেতরটা সমুদ্দ,রের মতো! গুম্রে ওঠে । সমুদ্রের ঢেউ-ভাঙার 
শব্দেও তার বুকটা তোলপাড় করে ফেটে পড়তে চায়। 

আর এই জ্যোৎস্না! 

জ্যোতসার এই তুমুল কোলাহল ! 

সে কিছুতেই সহা করতে পারে না। তার সমস্ত শরীরে আগুন 
জ্বলে ওঠে ॥ 

পলাশ বনের গন্গনে আগুনে তার প্রতিটি লোমকৃপ যেন পুড়ে পুড়ে 
ষাচ্ছে। 

আর সে পারে না। 

বিছানাটাও আগুন হয়ে গেছে। আহত একট! পাখির মতো? 
সে বিছানায় ছট্ফটু করতে লাগল। তারপর কি ভেবে উঠে পড়লো, 
গায়ে কাপড়টা ভালে। করে জড়িয়ে নিয়ে নিঃশব্দে দরজার সামনে 
এসে দাড়ালো । 

দরজায় হাত দিল। খিল্ট1 আস্তে খুললো৷ | বাইরে বেরিয়ে এসে' 
দরজ। ভেজিয়ে নিয়ে পা টিপে উঠোন পেরিয়ে চলে যায়। বাইরের 
উঠোনে তখন একটা জ্যোতন্নার সমুদ্র ঢেউ ভাঙছে। জ্যোত্সার 
জোয়ার এসেছে আজ । 

দুধের মত সাদ] হয়েছে রাস্তাটার রং। মাঝে মাঝে ছায়ার বুত্ত। 
ময়না বউ একবার ছায়ায় ডুবে যায়, আবার একটু পরেই আলোয় 
ভেসে ওঠে। আলো! আর ছায়ার ভেতর দিয়ে একটা রহস্যময় ভিডি 
যেন দক্ষিণ দিকে তরতর করে ভেসে যায়। বুকের কাপড় কিছুতেই 
থাকছে না, বার বার খুলে খুলে পডছে। 

বালিয়াড়ির মাথায় রহস্য ঘনীভূত হলো। 


১৩০৩ 


পেছন ফিরে তাকালো সে। 

না, কেউ কোথাও নেই। 

সামনে জ্যোতস্তার আলোয় পুলকিত সমুদ্র, আর পেছনে নিস্তব্ধ 
মাছমারি গ্রাম ঘুমে অচেতন । ময়না বউ দৌড়ে বালিয়াড়ির ওপারে 
নেমে যায়| 

একটু দূরে ডিডিগুলো বালির ওপর আকাশের দিকে চেয়ে পড়ে 
আছে। 

ময়না বউ ওখানে গিয়ে একটু দীড়ায়। চারদিকে ঘুরে ঘুরে 
তাকায়। হঠাৎ কি ভেবে টান মেরে গায়ের কাপড়টা খুলে ফেলে 
একটা ডিডির ওপর রেখে সম্পূর্ণ নগ্ন অনাবৃত দেহে সমুদ্রের দিকে 
ধীরে ধীরে হেঁটে যায়। আকাশের জ্যোৎস্না তাঁর সমস্ত লজ্জা 
ঢেকে দিল। 

সমুদ্রের মুখোমুখি দীড়ালে! সে। 

সমুদ্রের নীল জল বারে বারে দুধের বন্যায় ভেঙে পড়ছে। ফেনার 
হাসিতে তার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন খিল খিল করে হেসে উঠলো! । 

সমুদ্রের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে সে তার নিজের দেহে রাখলো । 
তার এই দেহে বারে! বছরের তৃষ্ণা জমাট হয়ে রয়েছে । 

আজ হবে সেই তৃষ্ণার শান্তি! 

দেহের শিরায় শিরায় ষে আগুন এতদিন হেটেছে, আজ ৩ নিভে 
গিয়ে শীতল হবে। 

পায়ের তলায় বালি ভিজে উঠলো|। 

সে আবার নিজের দিকে তাকালো । সেষে এত সুন্দর, তা সে 
এতদিনে জানতে পারলে। | 

ংল! তাকে বলেছে বটে। কিন্তু সে বিশ্বাস করে নি। ভেবেছে, 

মংলার চোখের নেশায় সবই স্থন্দর। কিন্ত্ত আজ সে বুঝতে 
পারলো, মংল! মিথ্যে কথ| বলে নি। এই জন্যই বোধ হয় মংল৷ তার 
দিকে চেয়ে বাটি বাটি হাড়িয়া৷ থেয়েছে। 
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সে যে সত্যি সুন্দর, তা সে এতদিনে জানতে পারলো । 

একটু ভয় পেল সে। 

তারপর কয়েক পা গিয়ে সমুদ্রের জলে সে তার শরীরটাকে 
ডুবিয়ে দিল। না, আর কোন ভয় নেই, কোন লঙ্জা নেই। অমুদ্র 
তার সব ভয়, সব লঙ্ভা মুছে নিয়েছে। 

এখন সে ময়না বউ নয়, মাছমারির গাঁয়ের বউ নয়। এ পৃথিবীর 
কেউ নয় । এখন সে শুধু একটি সৌন্দর্যের প্রতিমা ! 

ঢেউ এগিয়ে এলে | 

ঢেউএর সামনে সে তার বুকটাঁকে পেতে ধরলো!» ঢেউট চুরমার 
হয়ে গুঁড়িয়ে যায়। সমস্ত শরীর তার খিল খিল করে হেসে ওঠে। 

আবার একটা ঢেউ আসে । 

তারপর একটা | 

তারপর আর একটা । 

ময়না বউকে কি যেন একটা নেশায় পেয়েছে । 

শরীরের জ্বালাটা ধীরে ধীরে নিভে আসে । বিষাক্ত ষে যন্ত্রণাটা 
এতক্ষণ তার শিরায় শিরায় হাটছিল, তাও শীতল হয়ে ধীরে ধীরে 
মরে যায়। এবার শরীরটা তার বেশ হাল্ক1 মনে হয়। 

আবার সে ঢেউএর সামনে নিজেকে পেতে দেয়। 

এবার বুকের ভেতর থেকে একটা শিরশির কীপুনি ওপরের দিকে 
উঠতে থাকে । আর ছড়িয়ে পড়ে শরীরের আনাচে কানাচে। 
সকল রোমকৃপ এবার শীতল হয়েছে। 

শীতে সমস্ত শরীর তার কীটা দিয়ে ওঠে। 

এই জন্যেই বোধ হয় মংল! তাকে একদিন সমুদ্রে এক সঙ্গে স্নান 
করতে ডেকেছিল। দেহের উত্তাপ শীতল করতেই সে সেদিন তাকে 
ডেকেছিল £ যাবি বউ আমার সাথে সমুদ্রে নাইতে ? 

না। মংলার কথায় সেদিন সে রাজি হয় নি। কেনরাজি হলে! 
না? কেন এক সঙ্গে সমুদ্রে গা ডুবিয়ে বুকের উত্তাপকে নিভিয়ে 
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নেয় নি? তাহলে তাকে এতদিন এই অঅহা আগুনে জ্বলতে 
হতো না। 

উঠে এসে বালির ওপর দাড়ালে! ময়না বউ | সমস্ত শরীর বেয়ে 
জল আর টাদের আলো! ঝরছে। 

আবার সে নিজের দিকে ফিরে তাকালো । 

কিন্তু এ কী করেছে সে? শরীরে একটুও আবরণ নেই তার। 
এতক্ষণ তার হু স চ্ছিল না। 

কি এক দুর্জয় শক্তি তাকে যেন এখানে টেনে এনেছে, সমুদ্রের 
ঢেউতে ডুবিয়েছে, সে জানে না । এতক্ষণ তার ধেন নিজের ওপরে কোন 
কর্তৃত্ব ছিল না। একটা মোহ, একট! একটা নিঃসজগ বেদনা তাকে 
আচ্ছন্ন করে বেহু'স করে এখানে টেনে এনেছিল | 

না, আর কিছুই তার মনে পড়ে না। 

শুধু একটা যন্ত্র রিরি করে বুকের মাঝখানটাতে জ্বলছিল। 
এখন সেখানে শান্তি। 

সেই যন্ত্রণাই তার নিয়তি! সেই তাকে পাকে পাকে বেঁধে এখানে 
টেনে এনেছে, সম্পূর্ণ অনাবৃত করে সমুদ্রের জলে ডুবিয়েছে। 

এখন একটু ষেন ভয়-ভয় করছে। কিন্তু তার চেয়েও বড়ে! কথা, 
তার ভীষণ লজ্জা করছে। কী করেছে সে! কোনদিন সে এমন 
করে না। আজ কেন সে এমন করলো? তবু রক্ষে, এখন 
নিশুতি রাত। কেউ নেই অমুন্রের চরে । | 

কেউ এ অবস্থায় তাকে দেখে ফেললে সে হয়তো! জন্মের মতো 
সমুত্রের নিচে নিজেকে সেঁধিয়ে দিয়ে তবে বাঁচতো। 

এখন তাড়াতাড়ি সে ডিডিটার কাছে হেঁটে যাবে। কাপড়টা 
নিয়ে গায়ে জড়াবে। তারপর তরতর করে সে চাদের আলো আর 
টুকরো টুকরো! গাছের ছায়ার ভেতর দিয়ে হেটে গিয়ে ঘরের মধ্যে 
ঝাঁপিয়ে পড়বে। 

কেউ জানবে না, আজ রাতে তাকে কী আশ্চর্য পাগলামিতে 
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পেয়েছিল। বালির ওপর পায়ের দাগ এঁকে সে ডিতিটার দিকে 
ফিরে চলে। 

পায়ের তলায় তার অনাবৃত দেহের ছায়াটা পড়েছে। সে তাকে 
ছু পায়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ডিডিটার পাশে এসে দাড়ায় 

হাত বাড়িয়ে কাপড়টা তুলে নিতে নিতে সে চমকে ওঠে। 

ডিডির ওপাশে যেখানে ছায়াটা ভয়ের মতো জমে আছে, সেখান 
থেকে কে ষেন তার কাপড়ের একদিকটা টেনে রেখেছে । 

ভয়ে তার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে। 

কাপড়ট। আর টানতে সে যেন তার সব শক্তি হারিয়ে ফেলে । 
জোরে হেঁচকা টান মারতেই একটা মানুষের শরীর চাদের আলোয় 
সোজা হয়ে দাড়ায় । 

$কে? 

বুক ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠতে চেয়েছিল ময়না বউ। “কিন্তু 
আওয়াজট৷ গলার কাছে এসে আছ.ড়ে পড়ে শিথিল হয়ে গেল । 

£ ভয় পাস্নি। আমি- ময়না বউ। 

£কে? কেতুই? বুলান? তুই বুলান? ক্যানে? ক্যানে 
তুই এয়েচিস ? ফিরে যা, ফিরে যা তুই। আমি আর তোর জন্যে 
ভাবি না। এদ্দিন আসিস্নি তই, আজ এলি ক্যানে? ফিরে যা, 
ফিরে যা তুই । কাপড় ছাড়__ 

কাপড়ের আধখানা কোন মতে গাষে জড়িয়ে নিয়েছে ময়না বউ | 
কাপড়ট! তার ছেড়ে দেবার জন্যে সে মিনতি জানালো, কিন্তু ছাড়াতে 
পারলো! না। ডিডিটার ওপাশ থেকে শোনা গেল £ আমি--আমি 
বউ, আমি মংলা । 

£ মংল! ? তুই এখানে ক্যানে ? তুই এখানে কিসের জন্যে এয়েচিস্‌ ? 

£ তোর জন্তে | তুই ঘর থেকে বেরিয়ে চলে এলি, আমার ভয় 
হলো । তুই কি করিস্-_-দেখবার জন্যে আমিও পিছন পিছন চলে 
এ্রলাম ॥ 


ংল] তাহলে তাকে এতক্ষণ দেখেছে । তার নিরাবৃত দেহটাকে 
সে তাহলে এতক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেছে । 
তার এখন লঙ্জীয় মরে ষেতে ইচ্ছে করছে। 
£ ছাড়, ছাড় । আর দেরি করিস্‌নি। ছেড়েদে। আবার কেউ 
এসে পড়বে এখানে । 
ংল! কাপড় ছাড়ে না। 
£ বউ-_ 
£কি? 
£ বউ-_ 
ঃ কি, বল্‌ না। 
ঃ কাছে শুন । 
না|! এখনে বারে৷ বছর হয় নি। 
চরের বালির ওপর সমুদ্র একটা! দীর্ঘশ্বাস রাখলে! 
ংলার হাতের মুঠোটা! শিথিল হয়ে গেল। কাপড়টাকে ময়ন৷ বউ 
ভালো করে গায়ে জড়িয়ে নিল । 
£ আর ক'ট1 দিন তো বাকি । একটু সামলে থাক। আমি তো 
তোরই হবো । সবই তুই পাবি। 
ময়না বঙ চলে যায়। 
মংলার সামনে সমুদ্রের বিস্তীর্ণ একখান! চর নিনিমেষ পড়ে থাকে । 


বুধিয়ার যে কি হয়েছে, কে জানে। সে আর সমুদ্রে যাবে না। 

সমুদ্র তাকে কোনদিন টানে না। 

তবু সকলের মুখের দিকে চেয়ে সে প্রতিদিন ভোরে সমুদ্রে গেছে। 
মনে অসীম ক্লান্তি নিয়ে দুপুরে ফিরে এসেছে। সে তাঁর মন বুঝতে 
দেয় নি কাউকে । আর দিনের পর দিন ক্লান্তির পাহাড় জমিয়ে 
ভুলেছে মনে মনে। 


আজ সে কিছুতেই সমুদ্রে যাবে না। 

না, সে কিছুতেই সমুদ্রে যাবে না। 

মাছমারির জেলেদের সেই বেপরোয়া জীবন তার একেবারে 
ভালে! লাগে না । 

তার চেয়ে গল্প বলো, গান করো!-__বুধিয়া বসে শুনবে । ক্ষুধা- 
তৃষ্ণ! ভূলে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে শুনবে । 

পন্মবুড়ির মুখে সে একই গল্প কতোবার শুনেছে, কিন্তু কোনবারই 
পুরোনো হয় না। একই গান তার খনখনে গলায় কতোবারই 
সে শুনলো, তবু সে সেইগান আরো শুনতে চায়। 

পদ্মবুড়িকে অনেকদিন দেখে নি বুধিয়া। অনেকদিন তার মুখের 
গল্প, তার গলার গান সে শোনে নি। 

এখন বৃষ্টির দিন। তাই যাত্রা গানের বাজারও বড়ো মন্দা । 

বুধিয়া বহুদিন যাত্রা! গানও শোনে নি। ] 

দশ বছর বয়েস থেকে সে সমুদ্রে যেতে স্তর করেছে । 

সেই যে বছর বুলান সমুদ্রে গেল, আর ফিরলে! না। আর 
রাঘব পা কেটে হাসপাতাল থেকে ফিরে এলো, সেই বছর থেকেই 
বুধিয়ার সমুদ্র যাত্রা স্থুরু হয়েছে। 

দর্শ বছর বয়েসের পাতলা চেহারার একটি বালক মংপ্পাঁকে সাহায্য 
করবার জন্যে ভোর রাতে ভিঙিতে চলে যেত। 

চোখের পাতায় হয়তো তার তথনে। ঘুম জড়িয়ে আছে। পা 
দুটো হয়তো ঠিকমতো মাটিতে পড়ছে না। তবু সে জালের 
বাশটাকে কাধে চাপিয়ে মংলার পেছনে পেছনে চরের ওপরে ডিঙিটার 
পাশে গিয়ে টাড়িয়েছে। ডিডিটাকে ঠেলে নিয়ে জমুদ্রে চলে গেছে । 

দশ বছর বয়েসেই সে বুঝতে পেরেছিল, বুলান কোথায় চলে 
গেছে আর রাঘব পঙ্গু হয়ে পড়েছে। 

তার রুগ্ন গায়ে যেটুকু জোর আছে, তাই দিয়ে সে এতদিন 
মংলাকে সাহাষ্য করে এসেছে। 
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কিন্তু সে আর পারছে না। 

সমুদ্রকে সে কোনদিন ভালোবাসতে পারে নি, সমুদ্রের সঙ্গে 
তার কোনদিন মিতালি হয় নি। 

আর মাছমারি গায়ের জীবনধারাকে সে কোনদিন মনে প্রাণে 
গ্রহণ করতে পারে নি। 

না। সে আজ কিছুতেই সমুদ্রে যাবে না। 

ংল! তাকে ডাকলো । ময়না বউ তাকে কতো সাধলো!। সে 

বিছান! ছেড়ে উঠলো ন1। 

সব শেষে রাঘবের গল! গর্জে উঠলো । 

বুধিয়৷ উঠে বসলো! । 

£ আমি আজ ডিডিতে যাবো নি। 

£ যাবি নি? 

রাঘব রাগে ফেটে পড়ে ষেন। 

£না'। আমার ভালে। লাগে ন]। 

£ ভালে লাগে না তো৷ করবি কি ? 

$ বলেচি তো-_ 

রাঘবের চোখ দুটে। বড়ো হয়ে ওঠে । লাঠিতে ভর দিয়ে সে উঠে 
দাড়ায়। 

হয়তো এবার সে একট! সাংঘাতিক কাণ্ড করে বসবে। 

কিন্তু সে তা করে না। খোড়াতে খোঁড়াতে এগিয়ে গিয়ে 
জালের বাশট! কাধে তুলে নিয়ে সে বলে £ চল্‌ মংলা, আমি যাবে । 

, মংল। বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করে £ তুই যাবি? 

£ভা'। চল্‌-_ রর 

রাঘব বুধিয়ার দিকে তাকায়। তার দুচোখ থেকে আগুন ঠিকরে 
পড়ছে যেন। ূ 

তারপর সে জাল কাধে নিয়ে লাঠিতে ভর দিয়ে থোড়াতে খোৌঁড়াতে 
মংলার পেছনে পেছনে বালিয়াড়ির দিকে চলতে থাকে । 
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বারে! বছর পরে রাঘব আজ সমুদ্রে গেল। 


চর থেকে ফিরে এসে ময়ন! বউ বলেঃ বুড়ো! মনিস্িটা খোঁড়া 

পা লিয়ে ভিডিতে গেল, আর তুই একট! মরোদ হয়ে কিন! ঘরে বসে 
রইলি? এা-_ 

বুধিয়! করুণ ছুচোখে ময়ন! বউর দিকে চেয়ে থাকে । 

£ আমার একদম ভালে লাগে না__ 

ঃ তাহলে বউকে খাওয়াবি, পরাবি কি করে ? 

£ বউ হবে নি-_ 

ঃ বারে, আমি রয়েচি তো। আমাকে তো খাওয়াতে, পরাতে 
হবে তো-_ 

১ ও কথা তোকে ভাবতে হবে নি। 

সার। সকাল বুধিয় গীয়ের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলো। মাছমারি 
গায়ের পাখিদের ডাক কান পেতে শুনলে । এমনভাবে কোনদিন 
সে মাছমারি গায়ের কোন সকালকে পায় নি। ৃ্‌ 

পলাশ বনের পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে বারে বারে ভাবতে থাকে, 
আজ যদি সে একবার সেই গন্ধবেবা আর গন্ধববুমির দেখা! পায়, 
তাহলে তাদের কেমন দেখতে, সে একবার দেখে নেবে । 

গন্ধবব,নিটাকে কি মৈনিমাসির বোন-ঝির মত দেখতে? না কি 
অন্য কোন রকম? গায়ে ওদের কোন, ফুলের গন্ধ ? 

বুধিয়! চেয়ে দেখলো, পলাশবনের ফুল কবে ঝরে গেছে । 

গন্ধবেবা আর গন্ধবব্নিটাও বোধহয় তাদের ঘরে ফিরে গেছে। 
আর বোধহয়, তার! মাছমারি গায়ের রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে না। 

সে যদি তাদের দেখ! না পায়, নাই পেল। এখন যদিসে 
পল্পবুড়ির একবার দেখা পায়, তাহলে বেশ হয়। পন্পবুড়ির মুখ থেকে 
দুটো! গল্প কিংবা! ছুটে গান শুনে নিত সে। 

মাছমারি গায়ের পথে পদ্মবুড়িকে সে কোথাও দেখতে পেল না। 


১১১ 


দুপুরে রাঘব ঘরে ফিরলো! । 

বুধিয়াকে সে কিছুই বললো! না। অথচ রাঘবের চোখে-মুখে ছিল 
একট! আসন্ন ঝড়ের আভাস। 

খাওয়ার পর বুধিয়। দাওয়ায় মাদুর পেতে তাতে কিছুক্ষণ চোখ 
বুজে পড়ে রইল। 

চোখে তার একটুও ঝিম্‌ এলো না। তার মতো জোয়ান ছেলে 
ঘরে থাকতে আজ তার বুড়ো বাপ খোঁড়! পা নিয়ে সমুদ্রে গেল, আর 
সে গীয়ের রাস্তায় রাস্তায় সারা সকাল বিনা কাজে ঘুরে বেড়ালে ৷ 

নিজেকে কেমন ষেন তার বড়ো৷ অপরাধী মনে হয়। 

কিন্তু সমুদ্রে যেতে যে তার ইচ্ছে করে না। 

সে ভাবে, সে কেন জেলেদের ঘরে জন্মালো ? 

জন্মীলে! দি, জেলেদের জীবনকে কেন সে মনে-প্রাণে গ্রহণ 
করতে পারলো না? জেলের ঘরে জন্মেছে যখন, তাকে তো সমুদ্রে 
যেতে হবে। সমুদ্রজীবনের সকল দুঃখ তাকে মেনে নিতে হবে। 

তার মন চায় দিনরাত বাঁশির স্বরে ডুবে থাকতে । তার একটি 
মাত্র সাধ সে যাত্রার দলে চাকরি করবে, বাঁশি বাজাবে। যাত্রার দলের 
সঙ্গে গায়ে গায়ে ঘুরবে। আর বুঝি তার সে সাধ পুর্ণ হবে না। 

রাঘব আজ রাগ করে সমুদ্রে গেছে। না, কাল বুধিয়া তাকে 
সমুদ্রে যেতে দেবে না। 

কাঁল বুিয়া মংলার সঙ্গে ভিডি নিয়ে সমুদ্রে যাবে। 


রোদ্দ,রে বিকেলের রং লাগতেই সে বাঁশিটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লো। পলাশবনের পাশ দিয়ে বালিয়াড়ির দিকে সে হেঁটে 
চলে যায়। ্‌ 

বালিয়াড়ির পশ্চিম দিকের কোলে যেখানে বসে সে রোজ বিকেলে 
বাশি বাজায়, সেথানে দূর দিগন্ত-রেখার দিকে চেয়ে সে একটু দাড়িয়ে 
থাকে। 


১৯১৭ 


বেলাভূমির পর সমুদ্র, সমুদ্রের পর বিরাট একথানা আকাশ । 
প্রথমে ধূসর, তারপর নীল, তারপর মন-কেমন-করা! রক্তিম ! 

সূর্য তথনে! সমুদ্রের জলে নামে নি। 

আকাশের গোধূলি তখনো! রঙীন হয়ে ওঠে নি। অথচ পশ্চিম 
আকাশ জুড়ে ছড়িয়ে আছে একখানি অবারিত প্রসন্নত| । 

সারাদিন তার মনে ষে গ্লানি জমাট হয়ে ছিল, ত। যেন ধীরে ধীরে 
কেটে গেল। মনটা তার হালকা হয়ে গোধূলির রঙে হঠাণ 
মেতে উঠলো । 

বাঁশিতে ফু দিল সে। 

বেলাতৃমি আর সমুদ্রকে ছুঁয়ে তার বাঁশির স্থুর যেন আকাশ স্পর্শ 
করলো । 

বালির ওপর গ! ঢেলে দিয়ে সে বসে পড়ে। 

তারপর বাঁশিতে স্বর তোলে । যত রকমের গান জানে সে, ষত 
রকমের স্থর--সে নিজের মনে বাজিয়ে চলে। 

কিন্ত্ত কেন-ই বা সে রোজ এমনি সময়ে এখানে এসে বাঁশি বাজায় ? 
কাকে শোনাতে চায় সে তার বাঁশির সুর? আর কে-ই বা শোনে ? 
সে তা জানে না। 

শুধু সে জানে, বাঁশি বাজাতে তার ভালে! লাগে। তার যা কিছু, 
মনের সাধ, সে এই বাঁশির স্থরে বাজিয়ে যায় । কেউ শুনুক বান 
শুনুক, তাতে তার কিছু আসে যায় না । 

এই আকাশ, এই সমুদ্র, সমুদ্রের এই বেলাতৃমি তে! তার বাঁশি 
শোনে। আর সমুদ্র ও আকাশের এই রভীন প্রসন্নতায় সে বদি 
বাশি বাজাতে না পারে তবে যে তার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

জীবনে তার একমাত্র কাঁজ বাঁশি বাজানো । 

সূর্য সমুদ্রের জলে নামবার আগেই এক ফালি মেঘ যেন আচল 
দিয়ে ওকে ঢেকে নিল। 

মেঘের ফালি মুহূর্তের মধ্যেই সোনা হয়ে উঠলো! । 


১১৩ 
পলাশ-_৮ 


কয়েকটা পাখি তার ওপর দিয়ে উড়ে ভাঙার দিকে ফিরে এলো । 
তীরের গাছগুলো একট! বিষপ্ক ছবির মতে! ফুটে উঠলো! | 

বুধিয়ার বাঁশির স্থর সেই ছবির সঙ্গে মিলে মিশে একাকার 
হয়ে যায়। 

বাঁশি বাজাত বসে পন্মবুড়ির একটা! গল্প বুধিয়ার মনে পড়ে । 

এক ছিল চাষার ছেলে । সে বাজাতো বাশি। সাপলা৷ দীঘির 
ধারে বসে সে রোজ সন্ধেয় নিজের মনে তার বাশি -বাজাতো। 
রাজার মেয়ে শুনলে! তার বশির স্থর। বাজার মেয়ের মনটা কেমন 
হয়ে যায় সেই বাশি শুনে। ওর বা'শিতে যেন কোন যাদু লুকিয়ে 
'আছে। সে একদিন সাপল! দিঘির ধারে এসে চাঁষার ছেলেকে বলে £ 
কেন তুমি বাঁশি বাজাও ? তোমার বাশির স্থরে আমার যে সব ভুল 
হয়ে যায়। তুমি আর তোমার বাশি বাজিও ন11 

চাষার ছেলে করুণ মুখে বলে ঃ? বেশ, বাজাবো না। 

তারপর দ্রিন থেকে আর বাঁশি বাজে না। রাজার মেয়ের মন 
'আরে। খারাপ হয়ে যায়। কি যেননেই। কি যেনহারিয়েগেছে তার। 

পরের দিন রাজার মেয়ে সাপ্‌লা দীঘির ধারে এসে বলেঃ তুমি 
আর বাঁশি বাজাও না। তাই আমার সন্ধে যে কাটতে চায় না। 
আমার কথা রাখো । কাল থেকে তুমি তোমার বাশি বাজিও। 
তোমার বাশি শুনতে না পেলে আমি মরে যাবো । 

চাষার ছেলে বাজায় বাশি। আর রাজার মেয়ে শোনে। 

বুধিয়! জিজ্ঞেস করেছিল £ তারপর ? 

পদ্মবুড়ি হেসে বলেছিল £ তারপরের কথ! আর একদিন শুনিস-_ 

পদ্মবুড়ির ওই এক দোষ। কোন গল্প সে শেষ করে না। কেনসে 
গল্প শেষ করে না? গল্পের শেষ কি সেজানে না? 

পদ্মবুড়ির ওপর বুধিয়ার ভারি রাগ হয়। বুধিয়া চেয়ে দেখলো, 
মেঘের আড়ালে সূর্য ডুবছে। সমুদ্রের জলে রঙের বন্যা । আকাশ 
'আর বেলাতৃমি তখন রঙের নেশায় কাপছে। 


১১৪ 


বুধিয়া বাশিতে নতুন স্থুর ধরে। বিদায়ের স্বর, বিষাদের স্ুর__ 


আজ সকাল থেকে রাঘবের বুকের ভেতর একটা জ্বালা ধরেছিল । 

এই জ্বালাটা ঘষে একেবারে নতুন, তা নয়। জ্বালাটা অনেক 
দিনের | 

বুলানকে যে দিন সমুদ্র গিলে খেয়েছে, যেদিন থেকে থোড়া 
পা নিয়ে সে মাছমারির চরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে দিন থেকেই তার বুকের 
ঠিক মাঝখানটাতে একট জ্বাল ধিকি ধিকি করে জ্বলে আর 
ধীরে ধীরে ধোঁয়ার কুগুলী পাকিয়ে হঠাৎ এক সময় তার গলাটাকে 
হাড়িকাঠের মতো! চেপে ধরে | 

তখন কেমন যেন দম নিতে কষ্ট হয় তার । 

আজ আবার সেই জ্বালাট! বুকের ভেতর থেকে গলার দিকে 
গুড়ি মেরে এগিয়ে আসছে । 

তার মনে হয়, সে বড়ো একা । এই পৃথিবীতে তার নিজের বলতে 
কেউ নেই | যখন গায়ে তার যৌবনের ভরা তেজ ছিল, তখন সে 
এক একদিন বুলানের মাকে কিছু না বলেই ভিডি নিয়ে সমুদ্রে চলে 
যেত। তখনও বুলান হয়নি । রাঘব মাঝ-দরিয়ায় গিয়ে ভিডি থামিয়ে 
একবার চারদিকে তাকাতো৷ ভাল করে। 

কেউ নেই, কিছু নেই ; শুধু জল আর জল । 

জলের সেই অসীম বিস্তারের মধ্যে কেউ নেই । শুধু সে একা । 

বুকের ভেতরে, আজ যেখানে ভ্বাল।টা জেগে আছে, সেখানে কেমন 
যেন একটা৷ স্থড়ন্থুড়ি লাগতো | 

ভয়। রাঘব নিজেই হেসে উঠতে! | ভয়? কাকে ভয়? কেন 
ভয়? সেনা মরোদ? গায়ে জোর নেই তার ? 

ইচ্ছে করেই দেরি করে সে ডাঙায় দ্িরতো। 

আজ সেখানে জ্বালা । 

রাঘবের বুকে একট। পুরানে। স্বাল। পুড়ছে। 


১১৫ 


এখন ঘরে বাইরে যেদিকে সে তাকায়, আপনার বলতে কাউকে 
সেখুঁজে পায় না। সে একা, বড়ো একা। মাঝ-দরিয়ায় তার 
প্রথম যৌবনের নির্জন অভিজ্ঞতার মতো! সে একা । 

ভয়? না, ভয় পায় না সে। কিন্তু জ্বালা ধরে। বুকের মাঁঝ- 
থানটায় পোড়ে । 

ংল1 তার কথ! শোনে না, ময়না বউও তার কথা শোনে না। 
য| নিয়ে ঘনাই মোড়লের সঙ্গে তার মন-কষাকষি আর মাছমারি 
গায়ের সঙ্গে তার মুখ-দেখাদেখি বন্ধ, ত'কেই ওরা ছুজনে আসক্কারা 
দিয়ে মনে মনে অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে গেছে । 

সে ভেবেছিল, তার মোঁড়লি গেছে কিন্ত্ব সে মাছমারি গায়ে 
মাথ! ভু করে থাকবে । মংল1 আর ময়না বউ দুজনে তার মাথাটা 
একেবারে মাঁটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে । 

নইলে ঘনাই মোড়ল তারই দাওয়ায় বসে কিনা তাকে অপমান 
করে যায়। 

ময়না বউ যে এমন বদলে যাবে, সে কোন দিন ভাবতে পারে নি। 

বুলান যেন এ পৃথিবীর কারো কেউ ছিল নাঁ। যেন শুধু তারই 
ছেলে । সকলের মন থেকে বুলান মুছে গেছে। আর সে-ই শুধু 
তার স্মৃতি বুকে নিয়ে জ্বলে পুড়ে মরছে । 

সেদিনের বুধিয়াও তাঁর কথা শোনে না। 

সেও জয়ধ্বনি দেয় গঙ্গার, সমুদ্ধ,রে যেতে চায় না, তার নিষেধ না 
শুনে বাশি বাজায়। 

অথচ রাঘব চায়, তার কথা মতে। তারা সবাই চলুক । 

শত্রুর সঙ্গে কোন রকম আপোষ রফা করতে সে জানে না। সে 
জানে শুধু লড়াই করতে, সমস্ত শক্তি নিয়ে শত্রুর সঙ্গে মোকাবিলা 
করতে । 

সমুদ্র তার শত্রু আর শক্র এই মাছমারি গঁ1। 

কিন্তু সমুদ্র তার আধখানা পা খেয়ে তাঁকে পঙ্গু করে দিয়েছে । 
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আর এদিকে বুড়ো বয়েস তা শরীর থেকে গতর নিংড়ে বের 
করে নিয়েছে। 

সেকিনিয়ে লড়াই করৰে ? 

তবু মংলা, ময়না বউ, বুধিয়া যদি তাকে সাহাষ্য করতো, তাহলে 
সে কিছুই ভাবতো না । শত্রুর বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তার 
কল্জেটা উপড়ে আনতো। 

আজ তাঁর সম্ভাবন! নেই। 

এই বিশাল পৃথিবীতে সে বড়ো একা, বড়ে৷ অক্ষম । 

তাঁর অক্ষমতার কথা একট! শেয়ালেও জানতে পেরেছে । সেদিন 
তার চোখের সামনে দিয়ে একটা শেয়াল জ্যান্ত একটা মুরগী 
অনায়াসে নিয়ে পালালো । সে চেয়ে দেখলো, কিন্তু কিছুই করতে 
পারলো না। 

রাঘবের বুকের ভেতরে জ্বালাটা মোচড় থায়। 

সেআর দেরি না করে উঠে পড়লে । মাদুর আর বালিশটা 
তুলে রেখে দিয়ে মাটির উপর লাঠির গুতো মারতে মারতে উঠোন 
পেরিয়ে চলে যায়। জার! পৃথিবীটাই আজ তার শত্ু,র ! 

কানাই টিবির পাশ দিয়ে রাস্তার ধারে উবুড় হয়ে পড়ে-থাক। 
কংকালসার ডিঙিটার ধার ঘে'সে, নারকেল গাছের ছায়াটাকে ছিড়ে 
খুঁড়ে সে পলাশ বনের ভেতর ঢুকে পড়ে। 

সে কাউকে ক্ষমা! করবে না। শক্রর সঙ্গে আপোষ-রফা কোন 
দিনই সে করতে পারবে না । 

সার! পলাশ বনে সে তোলপাড় করে খুঁজলো। একপায়ে শুক্‌নে 
পাতা গু'ড়িয়ে দুহাতে মাটিতে লাঠির গুতো! মেরে সে পলাশ বনের 
বহু যুগের ঘুম ভাঙিয়ে দিল । 

কাউকে খুঁজে পেল না সে। 

আজ সামনে পড়লে কাউকে সে আস্ত রাখতো না। আজ কেমন 
যেন সে ক্ষেপে গিয়েছিল। একটা দারুণ ক্ষ্যাপামিতে তাকে এমনি 
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করে মাঝে মাঝে পেয়ে বসে। ক্ষেপে গেলে তার বুকের দ্বালাটাও 
একটু একটু করে নিভে আসে । 

এখন বুকের জ্বালাট! একটু কমেছে যেন! 

কিন্তু বড়ো হীপিয়ে পড়েছে সে আজ । সারা গায়ে ফোঁটা ফোটা 
ঘাম ঝরছে | যেন সে সত্যিই লড়াই করে কোথ! থেকে এলো! । 

বয়েস হয়েছে। না, সে আর পারে না। তাকে সাহায্য 
করবারও কেউ নেই তার। 

দুর থেকে বাঁশির স্থুর শুনতে পায় সে। কে বাঁশিবাজায়? 

এ নিশ্চয়ই বুধিয়া। 

আবার বুকের ভেতরটা জ্বলে ওঠে। 

বশির স্থুর লক্ষ্য করে সে এগোতে থাকে । 

জেলের ছেলে হয়ে সে সমুদ্রে যাবে না। বসে শুধু বাঁশি বাজাবে, 
যাত্রার দলে চাকরি করবে ? জাত-ব্যবস! ছেড়ে কিন গুলামি করবে ? 

না, সে তা হতে দেবে না । সে আজ একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়বে । 

সকালে সে খুবই রাগ করেছিল । কিন্তু প্রকাশ করে নি। তার 
রাগ সারাদিন মনের মধ্যে গুম্রে ফিরেছে । এখন আবার বুধিয়ার 
বাঁশির সর শুনতে পেয়ে সে যেন অন্তরে ফু'সে উঠলো । 

বাশির স্থর লক্ষ্য করে সে এগিয়ে আসে। 

বুধিয় জানতে পারে নি, কিছুই বুঝতে পারে নি। 

রাধব হাত বাড়িয়ে টান মেরে বাঁশিটা কেড়ে নিতেই তার চমক্‌ 
ভাউলো। ষে স্থরট৷ সে বাঁশিতে ধরেছিল, তা এখনো! শেষ হয় নি। 

এখনে! ষে মনের কোণে তার সেই স্থরটা বেজে চলেছে। 

সেকি করবে ভেবে না পেয়ে অপরাধীর মতো মুখ নিচু করে 
বসে থাকে। 

 সমুদ্দ,রে যাবি না, বাশি বাজাবি, লয়? যাত্রার দলে গুলামি 
করবি? দীড়া। তোর বাঁশি বাজানো জন্মের মত ঘুচিয়ে দিচ্চি। 

বুধিয়া মুখ তুলে তাকায়। এ কী করছে রাঘব? দুহাতে শক্ত 
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করে বাঁশিটাকে ধরেছে, কেন? বুধিয়ার বুকের ভেতরটা যেন কি 
সর্বনাশের আশঙ্কায় মোচড় দিয়ে ওঠে। 

£ তুই রাগ করিস নি, বাপ। কাল আমি সমুদ্দরে যাবো 

কিন্তু ততক্ষণে একটা আর্তনাদের মতো শব্দ করে বাঁশিটা ছু খান 
হয়ে গেছে। 

£ ভেঙে দিলি বাপ | আমার বাঁশিটা ভেঙে দিলি তুই ? 

কথাটা! বলতে গলাটা চিরে গেল বুধিয়ার | 

বাঁশির টুকরো! ছু খানা বালির ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়ে রাঘব 
বুধিয়ার গালে ঠাস্‌ করে একটা চড় মাড়লে!। 

চড় খেয়ে বুধিয়া কাদলে! না। একটু শবও করলো! না। 

বালির ওপর শুয়ে-থাক! ধূসর অন্ধকারের দিকে চেয়ে নিঃশব্দে ঘরে 
ফিরে এলো । 


রাঘব তাকে মেরেছে, সে জন্বে তার দুঃখ নেই। 

কিন্তু বাশিট! তার ভেঙে দিল ! বীশিটা তার নেই, ভেঙে গেছে__ 
কথাটা সে কিছুতেই ভাবতে পারছে না। তার যে তাহলে আর কিছুই 
রইলো না। | 

কি নিয়ে তার দিন কাটবে? 

যখন বিকেলের রোদদ্‌র রং বদলাবে, সমুদ্র চরের ওপর দীর্ঘশ্বাস 
মেলে দেবে, পলাশ নর অন্ধকার থেকে একটা পাখি করুণ কণ্টে 
ডেকে উঠবে, তখন সে কি করবে 

কি করে মন ধরে সে ঘরে বসে থাকবে ? 

সূর্য ডোবার সময় যখন সমুদ্র, আকাশ আর বালিচর রক্তিম 
আলোর নেশায় মাতাল হয়ে উঠবে, তখন আর তার ঝাশি বাজবে না। 

সেতাকেমন করে সহা করবে? 

বুদিনের সাথী বাঁশিটার সঙ্গে ।চরদিনের মতো! তার বিচ্ছেদ হয়ে 
গেল। বাঁশি আর তার বাজবে ন|। 
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রাতে ময়না বউ তাকে অনেক রকম করে সাধলো। তবু সে 
উঠলে। না। ভাত খেলো ন!। 

সে ভাত খাবে কি? সে আজ বড়ো ব্যথা পেয়েছে, বড়ো হুঃখ। 
তার জীবনের যে সব চেয়ে বড়ো দুর্ঘটনা! আজ সন্ধেয় ঘটে গেছে। 

ভোরে সে মংলার সঙ্গে ডিডিতে গেল। মাঝ-দরিয়ায় ভিডিতে 
বসে সে সারাক্ষণ শুধু ভাবলে তার অতিপ্রিয় বাঁশিটার কথা, কালকের 
ঘটনাটার কথা । ঘটনাটা এত আকস্মিকভাবে ঘটে গেল যে, তার 
জন্মে সে একেবারে প্রস্তুত'ছিল না । কোনদিন সে ভাবেনি যে, এমন 
ঘটনা কখনে৷ ঘটতে পারে। 

ষে স্থরটা সে বাজাচ্ছিল, তা সে বাজিয়ে শেষ করতে পারে নি। 
আর কোনদিন তা সে শেষ করতেও পারবে না। 

দুপুরে বুধিয়। ঘরে ফিরলো মংলার সঙ্গে । 

ময়না বউ অনেক সাধাসাধি করলো ঃ খা তুই । না খেয়ে মরি 
নাকি? ্ভাখ, তোর জন্তে আমিও খেতে পারচি না। 

কোন কথা না বলে বুধিয়া উঠে চলে যায়। 

সারা বিকেল সে গাঁয়ের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলে | 

একটা কথাও বললো! না৷ সে কারো সঙ্গে | 

কালকের ঘটনাকে ভুলবার জন্যে অনেক চেষ্টা করলে! সে। 

সত্যিই তো, জেলের ছেলে সে। সারাজীবন তাকে সমুদ্রে জাল 
পেতে মাছ ধরতে হবে। তার কি বাঁশি বাজিয়ে দিন কাটানো! 
চলে? 

বাঁশিটা তার বাপ ভেঙে দিয়েছে। এবার সে জেলের ছেলের 
মতোই সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়বে । বাঁশিটার কথা আর সে ভাববে না। 

পলাশ বনের ওপারে, যেখানে সে রোজ বাঁশি বাজাতো, সেখানে 
যাবে না; সেদিকে তাকাবেও না। তাহলে যদি বাঁশিটার কথা মনে 
পড়ে ষার। 

না, বাঁশিটার কথা সে আর ভাববে না। 
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গা ছেড়ে অনেকদূর চললে এসেছে সে। বেলাও বড়ো বেশি নেই। 
সে আকাশে তাকালো । 

আকাশের রং বদলাচ্ছে, পশ্চিম দিগন্তে তখন চলেছে ূর্াস্তে 
রক্তিম আয়োজন । 

পলাশ বনের দক্ষিণের বালিয়াড়িটার দিকে সে তাকাবে না। 

কিন্তু সে নিজের ইচ্ছের কাছে হেরে গেল। 

রাস্তার নারকেল গাছের পাতার ভেতর দিয়ে বুক-তোলপাড়-কর' 
একটা স্থর ভেসে আসে । কোকিলের ডাকে পলাশ বনের আত্মা গান 
গেয়ে ওঠে যেন। আকাশের রঙে রঙে এক মোহন গানের স্থর শোন! 
যায়। সমুদ্র এগিয়ে এসে চরের বালির ওপর দীর্ঘশ্বাস ছড়িয়ে 
দেয়। 

বুধিয়া নিজেরই অন্ঞাতে কখন পলাশ বনের পাশ দিয়ে বালি- 
য়াড়িটার কাছে চলে এসেছে । একবার ভাবে, ফিরে যাবে সে। 
কিন্তু কি যেন এক অন্ধ আকর্ষণে তাকে সেই দিকে টেনে নিয়ে 
চললে । 

বালির ওপর তার প্রিয় বাঁশিটা ছু টুক্রে। হয়ে পড়ে রয়েছে। 

একটা! ব্যথা তার বুকের ভেতর থেকে উঠে এসে গলাটাকে 
স্গাড়াশির মতো চেপে ধরলো । আর চোখের কোণ দুটো বালি উড়ে- 
পড়ার মতো হঠাৎ কর্‌ কর্‌ করে উঠলো । 

বাঁশির টুক্রে! ছুটোকে তুলে নিয়ে দুহাতে সে বুকের ব্যথাটার 
ওপর চেপে ধরে। বড়ো বড়ো চোখের পাতা ভিজে উঠলো । 
এদিকে সমুদ্র চরের বালির ওপর ঢেউ ভাউছে, পশ্চিম আকাশ রঙে 
রঙে মাতাল হয়ে উঠেছে, পাখিরা ঘরে ফিরে আসছে, তীরের 
নারকেল গাছগুলো করুণ বিষন্ন মুত্তির মতো দাড়িয়ে আছে। 

ঠিক তখনই একটা স্বর বেলাতৃমি, "সমুদ্র আর আকাশের বুক 
নিড্‌ড়ে ভেসে আসে। এযে সেইস্তুর, ব| সে কাল বাজিয়ে শেষ 
করতে পারে নি। সেই বিদায়ের স্বর, বিষাদের স্থুর-_ 
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বুধিয়া পায়ে পায়ে জলের ধারে এগিয়ে যায়। বাঁশির টুক্রো 
ছুটোকে জোড়া দেয়। ঠোঁটের কাছে এগিয়ে আনে । না, সে ওতে 
ফ, দিয়ে বাজাবার চেষ্টা করে না। পরম আদরে সে বাঁশিটার মুখে 
শেষ চুম্বন একে দিল। 

ভালোবাসার শেষ ম্মৃতি চিহ্ত 

তারপর তাকে একটা ঢেউএর মুখে তুলে দেয়। 

আর কখনে। তোমার সঙ্গে দেখা হবে না, আর কখনো! আমার 
বুকের ব্যথ! দিয়ে তোমার বুক ব্যথিত করে তুলবে! ন|। 

কি করি বলো, আমি ষে জেলের ছেলে। 

আমার যে বাঁশি বাজালে চলে না। বিদায় বন্ধু, বিদায়-_ 

বুধিয়া আর পেছন ফিরে তাকায় না। বালির ওপর দিয়ে দ্রুত 
পায়ে হেটে চলে আসে । 

সামনেই তার কালকের অসমাপ্ত স্থরটা গাঁন হয়ে বেজে ওঠে £ 

তোর লেগে ঘর ছাড়লাম, স্থখ ছাড়লাম 
ছাড়লাম মুখের হাঁসি 
আমারে ছাড়িয়। বন্ধু 
হৈলেন পরবাসী রে, বন্ধু রে-_ 

বুধিয়৷ চেয়ে দেখে তার সামনে আর কেউ নয়-_পন্মবুড়ি । 

কদিন সে পদ্মবুড়িকে অনেক খুঁজেছে। পায় নি। আজ বড়ে! 
অসময়ে পল্মবুড়ির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার। পক্পবুড়ি আচল ভরে 
কুড়িয়েছে ঝিনুক | এই ঝিনুক পুড়িয়ে চুন হবে। চুন বিক্রি করে 
দুটো পয়সা পাবে পদ্মবুড়ি। ভিক্ষে ছেড়ে সে আজ কাল বোধ হয় 
এই করে বেড়ায়। . 

বুধিয়াকে দেখে সে গান ধরেছিলো। এই হলে! তার গল্প-বলার 
ভণিতা। বুধিয়! পল্মবুড়ির সাম্‌নে একটু দীড়িয়েই চলে যায়। গল্প 
শোনার কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল না৷ তার ভঙ্গিতে । 

কোথায় সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পদ্মবুড়িকে বসিয়ে রেখে গল্প শুনবে । 
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তানয়। পল্পবুড়িকে গল্প আরম্ভ করতে না দিয়েই সে করুণ উদাস 
ভাবে চলে যাচ্ছে। 

£ অরে আমার পাখি, চলে যাচ্চিস্‌ ক্যানে ? গপ্‌্পোটা শুনে যাঁ_ 

বুধিয়৷ ফিরেও তাকায় না। 

£ অ পাখি, আজ যে সেই গপপোটা শেষ করবো রে। ষে 
গপপোটা তোর ভালো লাগে শুনতে, সেই গপ.পোর শেষটা 
শুনে যা_অ পাখি__ 

চরের বালির মতো দুটো ধূসর চোখ বুধিয়ার অস্পষ্ট ছায়াটার 
দিকে করুণ ভাবে চেয়ে থাকে । 


আধাঢ় ফুরোলো ৷ 

শ্রাবণেরও কয়েকটা দিন হয়ে গেল। ক দিন পরে শ্রাবণও ফুরিয়ে 
বাবে। 

ঢেউএর মাল! কপালে নিয়ে রাঘব তবু পথ চেয়ে থাকে । 

তাহলে বুলান নেই ? 

বারে! বছর যে দেখতে দেখতে কেটে গেল। এই বারো বছরে 
বুলান ফিরলো না। আর যে ফিরবে তেমন ভরসা! কই? 

মাছমারির চোখে বুলান অনেক আগেই মরেছে। মাছমারির 
জেলেরা অনেকদিন আগেই ধরে নিয়েছে, বুলান আর ফিরবে না। 
কিন্তু রাঘব তা বিশ্বাস করেনি । তার স্থির বিশ্বাস, বুলান মরে 
নি। জে নিশ্চয়ই কোন চরে উঠেছে, ভাঙা খুঁজে পেয়েছে কোথাও | 
সেইথানে সে রয়েছে, চেষী করছে ঘরে ফিরবার,। 

বারে! বছর সে শুধু এই এক চিন্তাই করে এসেছে। 
বুলান যদি কোথাও ভাঙা খুঁজে পেয়ে থাকে, তাহলে বারে বছরেও 
সে ঘরে ফিরতে পারলে না রাঘবের বিশ্বাসের মাটি শিথিল 
হয়ে আসে | 
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ব। পায়ের তলায় বালি ভিজে উঠলো | 

সমুদ্রের ঢেউ সেই পায়ের তলার বালিগুলোকে কুরে কুরে আল্গ৷ 
করে দিল। কয়েক পা পিছিয়ে এসে দে আবার অমুদ্রের মুখোমুখি 
ঈাড়ায়। 

কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে ? 

সে বারো বছর ধরে সমুদ্রের চরে চরে খু'জেছে। একট! চুল বা 
এক টুক্রে। হাড় কিছুই তাঁর চোখে পড়ে নি। একট! দিনও সে বসে 
থাকে নি। সে খুঁজেছে, কেবল খুঁজেছে। সমুদ্রের হাউরে কি তাকে 
অমস্তটাই খেয়েছে 1 

না। তাহতেপারেন!। 

বুলান যদি মরে যেত, তাহলে তার কিছু চিহ্ন অন্তত চরের 
বালির ওপর পাওয়া যেত। 

বুলান মরে নি। 

সেকি করে বিশ্বাস করবে ষে বুলান মরেছে ? 

সমুদ্র বুলানকে খেয়েছে ভেবে সে এতদিন সমুদ্রকে গালাগাল 
করেছে, ঢেউকে মেরেছে লাঠির বাঁড়ি। তারও একখানা পাঁ খেয়ে 
সমুব্র তাকে পঙ্গু করে দিয়েছে । সমুদ্রের কেন এই আক্রোশ ? 

সেতো কোন অপরাধ করেনি। প্রতি বছর গঙ্গার পুজো করেছে। 
মাছমারির গাঁয়ের জেলেদের কোন অনিষ্ট না হয়, তার জন্যে মা! গঙ্গার 
কাছে প্রার্থনা করেছে। সেতো কোন দোষই করেনি গঙ্গার 
কাছে। 

তবু সমুদ্র তার বড় ছেলেকে খেল আর তার একটা প খেয়ে 
তাকে চিরজীবনের মতে পঙ্গ,করে দিল কেন? 

সে গল্প শুনেছিল, মাছমারি গাঁয়ের কোন এক জেলে বহুকাল 
আগে নৌকোডুবিতে নিখোজ হয়ে গিয়েছিল। বহুদিন কেটে গেল, 
তবু আর ফিরে আসে না। 

বাড়িতে ছিল তার বউ আর এক ছেলে । একদিন রাতে বউটা 
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স্বপ্ন দেখলো | ম! গঙ্গ! তার মাথার কাছে বসে বলছেন ঃ কীদিস্‌ না 
তুই। আমার পুজে! কর। ও ফিরে আসবে। 

পরের দিন বউটা তার স্বপ্নের কথা গীঁয়ের সবার কাছে বললো । 
সবাই তাকে বললো পুজো করতে । 

বউটা পুজে! করলো । সাত দিনের মধ্যে সেই জেলে ঘরে ফিরে 
এসেছিল। 

কই, বারে! বছরে রাঘব তে! তেমন কোন স্বপ্নই দেখলো! না । 

গলার পুজে৷ একবার কেন, বিশ বার করবে সে, দি তার বুলান 
ফিরে আসে। 

রাঘব চারদিকে তাকালো । 

না, কেউ কোথাও নেই | 

চরের ওপর শ্রাবণ সন্ধের একটানা অন্ধকার একটা কালো 
জালের মতো পড়ে আছে। 

জলের দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেল সে। জলের ওপর খোঁড়া 
পাটা রাখলো, ব1 পায়ের হাটুটা মুড়ে নিয়ে এলো তার পাশে। 
পুজোর ভঙ্গিতে নতজানু হয়ে বসলে! সে। লাঠিটাকে কাধের ওপর 
রাখলো ঠেসান্‌ দিয়ে । 

আবার একবার চারদিকে ভালে! করে তাকিয়ে নিল সে। 

ত্ুহাত জোড় করে এক আজ.লা জল ভরে নিয়ে কপালে 
ঠেকালো। 

ঃ আমার বুলানকে ফিরিয়ে দে, ফিরিয়ে দে মা। তাকে কুথায় 
লুকিয়ে রেখেচিস, ফিরিয়ে এনে দে। তুই তো জানিস্‌, কুনোদিন 
আমি এমন ছিলাম নি। চিরদিন তোর পুজো, করে এয়েচি। আজ 
কানে তোকে গালি দি, লাঠির বাড়ি মারি, তা কি তুই জানিস্না? 
বুকে বড়ো দুক্খু বড়ো জ্বাল! ম! | বারে! বছর বড়ো জ্বল্চি। বুকটা ষে 
আমার পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে, তুই কি তা জানিস্‌ না? নিভিয়ে দে মা, 
এ আঙড়া নিভিয়ে দে। বুলান আমার বড়ো ছেলে। ওকে তুই 
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ফিরিয়ে এনে দে। আমি ফের তোর পুজে। দিব। সোবখানে তোর 
কথা বলে বেড়াবে । 

অন্ধকারের মধ্যে শুধু সমুদ্রের দীর্ঘশ্বাস শোনা গেল। 

রাঘব লাঠিতে ভর দিয়ে সোজ! হয়ে দীড়ায়। হাত দিয়ে চোখের 
জল মোছে। 

না, কেউ দেখতে পায়নি তাকে । তার চোখের জল কেউ দেখতে 
পায় নি। 

ধীরে ধীরে সে ঘরের দিকে ফিরে চলে। 

পথে ঘনাই মোড়লের সঙ্গে দেখা। ঘনাই কোথাও গিয়েছিল, 
একটা কীট ফুটেছে তার পায়ে । তাই একটু খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েই সে 
ইাটছে। রাঘবের মনে হচ্ছে, সে ষেন তাকে আর তার খোঁড়া পা-কে 
ভেংচি কাটছে। 

ঘনাইর সঙ্গে রাঘবের অনেকদিন মুখ-দেখাদেখি বন্ধ, কথাবার্তাও 
বন্ধ। আজও রাঘব পাশ কাটিয়ে চলে আসছিল । কি ভেবে সে 
থেমে যায়| 

জিজ্ঞেস করে £ কুথায় গেচিলি ঘনাই ? 

ঘনাই কথা বলবে কি বলবে না ভাবতে গিয়ে জবাব দিয়ে ফেলে £ 

£ গায়ের দিকে । 

৫ আমার ঘরে আয়। 

৫ক্যানে ? 

ঃ কথ] আছে। 

£ চল্‌-_ | 

দাওয়ায় এসে দুজনে বসলো । দেশলাই কাঠি জ্বেলে কাঠ কয় 
ধরিয়ে রাঘব তামাক সাজে । 

ঃ তোর পায় কি হয়েচে রে ঘনাই ? 

ঃ কাট! ফুটেচে একটা 
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ঘনাই তাহলে তার খোঁড়া পা-কে ভেংচি কাটে নি। পায়ে তার 
সত্যিই হয়তো কাট! ফুটেছে। 

কিন্তু সে ঘনাইকে এভাবে সন্দেহ করে কেন? ঘনাইকে যত মন্দ 
সে ভাবে, ঘনাই হয়তো! তত মন্দ নয়। তামাক খেতে খেতে রাঘৰ 
বলে £ বারো বছর তো হয়ে গেল। বুলাঁন তো ফিরলো নি-- 

ঘনাই বলে ঃ আমি বলেচি তো৷ ও আর ফিরবে নি ।*** 

৫ হু 

অন্ধকারে একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। দুর-থেকে-ভেসে- 
আসা একট। ঢেউএর গোঙানি যেন ! 

রাঘব ভু'কোট। ঘনাইয়ের হাতে এগিয়ে দেয়। 

ঘনাই জিজ্ঞেস করে ঃ তাহলে তুই কি ঠিক করলি, মোড়ল ? 

£ তোর কথাই রইলো, আর কি ? 

£ হুঁ, আমাদের জাতে যখন রয়েচে, তখন আর-_ 

ই তাছাড়া মংলারও একট! বে দিতে হবে তো ? 

৪আমি তাই বলতেচিলাম, কুথায় যাবি মেয়ে খুঁজতে ? 
তার চে 

ইভা | কিন্তু এখন শাঙন মাস। এক মাস বাদেই খোরাকে টান 
পড়বে । ওদিকে ডিডির দশ! বেহাল। ওতে আর চলবে নি। 
গোক্লাকে কুনো মতে ধরা যাচ্চে নি। আর ধরতে পারলেও এখুনি 
ও লতুন ভিডি দিবে, তেমন আশাও নাই । তাহলে এখন তো কিছু 
করা যাবে নি 

ঘনাই একটু ভেবে বলেঃ এখন না করা যায়, করবি নি। 
কিন্তুক এর পর তো খটিতে যেতে হবে।, খটি থেকে ফিরলে 
না হয়, হবে। কি করা যাবে তা'লে? তবে গায়ের লোক একটা 
আমোদ আশ! করে, এই যা। 

£ তারা তা পাবে । এখন বড়ো ভাবনা, মংলা কি লিয়ে খটিতে 
যাবে। ডিডিটায় একেরে আর চলচে নি-_ 
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ঃ ময়না! বউ কি বলচে ? 

ঃকি আর বলবে? 

অনেকদিন পরে দুজনে দাওয়ায় বসে তামাক খেল । 

দেওয়ালে হু'কোটাকে ঠেস দিয়ে রেখে রাঘব বাইরের 
অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে থাকে । 

ঘনাই জিজ্ঞেস করে £ এই জন্যে ডেকেচিস তুই ? 

£ ভু" । এ কথায় তোর একটা মত লিতে হবে তো। হাজার হোক, 
গায়ের মোড়ল তুই এখন-_ 

ঘনাই রাঘবের মুখের দিকে তাকায় । অন্ধকারে তার মুখ দেখতে 
পায়না । একটু থেমে সে বলে ঃ 

£ আমি আগেই তোকে বলেচি তো-_- 

ঘনাই খোঁড়াতে খোড়াতে অন্ধকারে হারিয়ে যাঁয়। 

রাঘব দাওয়ায় বসে মনে মনে হাসে। 

ঘনাইকে সে আজ কথাটা অন্যভাবে বুঝিয়ে দিল । 

মংলার সঙ্গে ময়ন! বউর বিয়ে সে দেবে। কিন্তু এখন নয়। 
পৌষ মাসে মংল! আর বুধিয়া খটি থেকে ফিরে আম্বক। তারপর 
মাঘমাসের দিকে দেখা যাবে । এই বলে রাঘব আরো ছ'মাস 
সময় নিয়ে নিল। 

আরো] ছমাস সে বুলানের জন্কে অপেক্ষা করবে । 

আজ তো সে মা গঙ্গাকে পেন্নাম করে মিনতি করে বলে এলো । 
দেখি ম! গ্জ। যদি কৃপা করে, তাহলে হয়তো সাতদিনের মধ্যেই বুলান 
ফিরে আসতে পারে । সাতদিনে না আসে ছ মাসের মধ্যেও এসে 
যেতে পারে। 

কিন্তু ময়ন! বউ যে এখন বিধব1। 

বারো বছর পুর্ণ হঞ্ার দিন তার মাথার সি দুর মুছে দেওয়া হয়েছে, 
হাতের শখ! ভেঙে দেওয়! হয়েছে । 

ঘনাইর বউকে সেদিন ডাকা হয়েছিল। গীয়ের অন্যান্য মেয়েদেরও 
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ডাকা হয়েছিল। কেউ আসেনি । ময়না বউ নিজেই সিঁথির সিঁদুর 
মুছে ফেললো । নিজেই হাতের শাখা ভেঙে ফেললো । 

ময়না বউ সেদিন কেঁদেছিল । বুলানের সব স্মৃতি মুছে ফেলতে সে 
কেঁদেছিল । মংলা আড়ালে তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেছিল 2 কীদ্চিস্‌ 
ক্যানে ? দুদিন বাঁদেই লতুন সিঁদুর, লতুন শখা পরবি তো। 

গায়ের চোখে ময়না বউ এখন বিধবা । 

এখন যদি বুলান ফিরেও আসে, তবে তাকে সরাসরি গ্রহণ করতে 
পারবে না। গায়ের মতামত নিতে হবে। জমুদ্রে বারো বছরের 
নিখেণিজ মানুষ গাঁয়ের মতে, মৃত। এখন তো! তাকে সহজে ফিরিয়ে 
নেওয়া যাবে না। গাঁয়ের সবাই যদি একমত হয়ে বলে, তাহলে আবার 
বিয়ে হবে। তবেই বুলানকে ময়না বউ ফিরে পাবে। 

এখন ছ মাসের জন্যে নিশ্চিন্ত | 

ছ মাসের মধ্যে বুলান ফিরে আসে ভালো, নইলে যা হবার 
ভাই হবে। 

সবই অদেষ্ট। 


নারকেল গাছের পাতার গায়ে বিকেলের বাতাস স্রড়ন্ড়ি দিয়ে 
গেল। অমনি দরজার আড়াল থেকে ময়না বউ খিলখিল করে হেসে 
উঠলো । 

মংল| ফতুয়াট৷ আনতে ঘরে ঢুক-তই ময়ন! বউ তাকে দেখে জোরে 
হেসে ওঠে। 

কি হয়েচে তোর ? 

ময়না বউ তার হাত ধরে টানতে টানতে ঢেকিশালের দিকে 
নিয়ে যায়। 

£ সেদিন রাত্তিরে আমি কি ভেবেছিলাম, জানিস ? 

ঃকি ? 
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ভেবেছিলাম, বুলান ফিরে এয়েচে। আমাকে ভর দেখাতে 
ডিডিটার পাশে লুকিয়ে আমার কাপড় ধরে টানচে-_ 
£ অ। অইরাতের কথ! বলচিস? 
ঃ হ্যা। তা'পর দেখি, অ-_মা” তুই 
ংলার হাত ধরে হাসতে হাসতে ময়না বউ মাটিতে বসে পড়ে। 
হাঁসি চাপতে গিয়ে তার সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে। মংল। তার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে । 
হাঁসতে হাসতে ময়না বউ জিজ্ঞেস করে ঃ কি দেখচিস রে ? 
£ তোকে ? 
£ আর কতে। দেখবি ? 
*না। তোকে এখন আর দেখতে ভালো লাগচে নি। 
£ ক্যানে রে? চক্ষে আর কারুর রঙ লেগেচে নি কি? 
মংলা! একটু চম্কে উঠলো! যেন। 
১ তা লয়, তা লয়-_ 
2 তাহলে ? 
ংলা বলে £ শাখা নাই, সিঁদুর নাই, ডুরে-পাঁড় শাড়ি নাই__ 
£ অ-- 
একটু থেমে ময়না বউ বলে £ ছুদিন বাদেই তে। তুই লতুন শাখা, 
লতুন সিঁদুর, লতুন শাড়ি কিনে এনে দিবি। তখন দেখিস্‌-_ 
£ দ্বিবই তো । 
£ তাড়াতাড়ি দিস্। দেরি করিস্‌নি। আমার বেশি দিন এভাবে 
থাকতে একদম ভালো! লাগচে নি, বাপু । 
ংল! হেসে বলে £ তোর আর এখন তর সইচে নি, লয় রে? 
$ তর সইবে ক্যানে? বারো বছর তো কৰে কেটে গেচে। 
তাহলে ? 
মংলা ঘরের ভেতর থেকে কতুয়াটা এনে কীধের ওপর রাখে। 
ময়না বউ কাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করে £ কুথায় যাচ্ছিস তুই ? 
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ঃ মহিষাজোড়-- 

ময়না বউর মুখ শুকিয়ে যায়। 

ই আবার মহিষাজোড় ষাচ্চিস ? 

মংলা বলেঃ না গেলে যে এ ডভিডিতে আর চলচে নি বউ। 
কুনোদিন সমুদণ,রে ডুবে মরে যাবো । আর ফিরবে নি-- 

ংলার মুখে চাপা দিয়ে ময়না বউ বলে ঃ থাক্‌। অলুক্ষুণে কথ! 

আর তোকে বলতে হবে নি। কখন আসবি, বল্‌? না, সেদিনের 
মতন সার] রাত্তির ভাত লিয়ে তোর জন্ঘে বসে থাকতে হবে ? 

ঃ ফিরতে একটু রাত্তির হতে পাঁরে। বেশি রাত্তির হলে তুই খেয়ে 
লিস্‌ বউ-_ 

ঃনা। ও আমি পারবে! নি-_ 

মংল। ফতুয়] কাধে বেরিয়ে যায়। 


গোকুল গায়েন বিরক্তির স্থুরে বলেঃ তোদের কি টাকা খরচের 
কথা ছাড়া অন্য কোন কথা নেই ? কি করে আমার টাক] খরচ করাবি, 
কি করে আমাকে ঠকাবি-__এই সব টিন্তা ছাড়া কি অন্য কোন চিন্তা 
করতে পারিস্‌ না তোর1? তোরা সবকিরে? গ্যা? 

মংল। বলে ঃ তোকে ঠকাচ্চি কুথায়? ডিডিটা একেরে বাঁঝর! 
হয়ে গেচে। আর চলচে নি ওতে । ওটা লিয়ে একট! ভিডি দিবি 
তাই বলতে এয়েচি। ঠকাতে এয়েচি নিকি ? 

গোকুল নিচের সারির দাত বের করে মংলার মুখের দিকে সাপের 
মতো ক্ষুদে ক্ষুদে চোথে একটু চেয়ে থাকে। 

ঃ কথাটা তোর গায়ে বি'ধে গেল নাকি রে? তুই কি জানিস, 

নতুন ডিউি চাইলেই পাওয়া যায় না? 

একটু থেমে সে বলেঃ তিনটে মামলা ঝুলছে আমার নামে। 
তিন-তিনটে ফৌজদারী কেসে শালারা আমাকে লট্কে দিয়েছে। 
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মামলা চালাতে আমার অনেক টাকার দরকার । উকিল, মোক্তার; ঘুষ, 
সাক্ষী-সাবুদ-_ওসব তুই বুঝবি না। ডিডি এখন দিতে পারবো ন! | 
ংল! গলাটা একটু নরম করে- বলে ঃ কিন্তুক সামনেই আশ্বিন 
মাস। কাত্তিকেই খটিতে যেতে হবে। ডিডি নাহলে ঘে আমরা মরে 
যাবো, বাবু। খটির তিন মাসেই আমাদের বছরের বারো আনা খোরাক্‌ 
হয়ে যায়-_সে তো তুই জানিস। 
গোকুল গাঁয়েনের মন ভিজলো না। 
মুখ ভেংচিয়ে সেবলে ঃ তবে আমি কি করবো? আমি কি 
তোর জন্তে চুরি করে আবার জেলে যাবো নাকি? এয ? 
ংলা আবার বলে ঃ যা হোক করে একটা ডিডি দিতে কিপা হয় 
বাবু। নাহলে মারা পড়বো । 
গোকুল তেড়ে ওঠে ঃ মারা পড়বি তো মরবি। আমি কি করবে! ? 
ভিডি বানাতে হবে। বানাতে গেলে টাক খরচ হবে। টাকা তো 
তোর জন্যে ঘরে বেঁধে রাঁখি নি যে ভিডি চাইতে এলি, সঙ্গে সঙ্গে বাক্স 
থেকে বের করে এনে ডভিঙি বানিয়ে তোকে দিয়ে দেব। 
ংল! গোকুপ গায়েনের সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে । ৰারে! 
বছর আগে তার বাপ ডিঙি চাইতে এসেছিল। সে আসে'নি। কিন্তু 
শুনেছিল সব কথা। 
সেই জন্যেই সে এতদিন আসতে চায় নি। অথচ না এসেও ষে 
তার উপায় ছিল না। নতুন ডিডি না হলে যে তার চলবে না। 
খটির মরশুমে যদি সে খটিতে যেতে না পারে, তাহলে সারা বছর তার 
খাবে কি? গাঁয়ের সবাই খটিতে যাবে, শুধু তারাই যেতে পারবে ন|। 
2 বারো বছরের মদ্দে তো তোর কাছে একবারও আসি নি-- 
গোকুল বলে £ তাই বারো বছর আমার চোখে ঘুম আসে নি। 
লোকটা কী! মংলার বুকের ভেতর রাগে, দ্বণায় রিরি করে ওঠে। 
সে বলে ওঠে ই ভিতি দিলে তুই মাগ্ন৷ দিবি নি কি? বছরে 
হু কুড়ি টাক ভাড়া-_ 
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£ ভাড়া দিবি নি তো মুখ দেখতে তোকে ডিঙি দেব আর কি? 
ংল! কিছু না বলে দাতে দাত ঘসতে থাকে | বলে ঃ তাহলে অই 
ডিডি যদি ডুবে ধায়, তোকে একট! পয়সাও দিব নি কিন্তুক-_ 
ঃ দিবি নিমানে। তোর বাপু এসে পায়ে ধরে দিয়ে যাবে 
মংল। উঠে চলে আসছিল । পেছনে গোকুলের কথাটা তার কানে 
এসে বাজলো । 
_ সঙ্গে সঙ্গে মংল! ঘুরে দাড়ালো । মাথার ভেতরটা দপ্‌ করে জ্বলে 
উঠলে তার। 
£ এ্যায় 1 
চোখ ছুটে তার ঠেলে বেরিয়ে আসছে যেন । 
ঃ বাপ, তুলচিস ক্যানে ? ভাড়া দিয়ে ডিডি লিই। মাগনা লয়। 
হ্যা__ 
তার সেই চেহারা দেখে গোকুল গায়েন একটু ঘাবড়ে যায়। 
সে এতটা আশা করে নি। হঠাৎ সে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল যেন। 
বিড় বিড় করে কি বলতে যাচ্ছিল। 
ধমক দিয়ে মংল! বলে £ ফের যদি কুনে! কথা! বলিস, অই পুকুরে 
তোকে জ্যান্ত পুতে দিব। হ্যা 
ছুম্‌ দুম্‌ করে হেঁটে উঠোন পেরিয়ে মংলা চলে আসে। 
মনটা তার বিষিয়ে গেছে । কোন কথা ভাবতেই তার ভালে 
লাগছে না। 
লোকটার সঙ্গে কথ৷ বলতে গিয় সে তার মেজাজটা আজ ঠিক 
রাখতে পারে নি। সে কখনো কোন কারণেই এ ভাবে মেজাজ খারাপ 
করে না। কিন্তু আজ তার মনের ভেতরটা দপ, করে জ্বলে উঠেছিল। 
হয়তে। তার হাতের আঙ্,লগুলে! গোকুল গায়েনের গলায় আজ কাকড়ার 
দাড়ার মতে। আকড়ে বসতো । যাক্‌, সে যে গোকুলের গায়ে হাত দেয় 
নি, ভালোই করেছে । তাহলে একট। কেলেঙ্কারি হয়ে যেত। 
কিন্তু এখন কি হবে ? 
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গোকুল তো ডিঙি দেবে না । কি করে তাহলে চলবে তাদের ? 

আশ্বিনের শেষেই হয়তো খটির জন্যে তাদের বেরিয়ে পড়তে হবে। 
সবাই দল বেঁধে যাবে ষে যার ডিডিতে। আর ডিঙি নেই বলে সে 
যেতে পারবে না। মাছের মরশুমে সে নিক্ষর্মার মতো ঘরে বসে 
থাকবে। থটি থেকে সবাই মুঠো মুঠো টাকা নিয়ে ফিরবে। আর সে 
সেইদিকে চেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে । 

গায়ের রাস্ত! দিয়ে সে তার দুর্ভাগ্যের কথা ভাবতে ভাবতে পথ 
ইাটছিল। সামনেই বনের ভেতর দিয়ে একটা পথ বেঁকে গেছে। 
আর একটা পথ ভ্যাড়া৷ বধের দিকে চলে গেছে ঈষৎ বেঁকে । 

একটু ভেতরে মৈনিমাস্সির ঘর। 

বনের গাছের ফাক দিয়ে ঘরের চাল দেখা যায়। 

আসার সময় সে ঘরটাকে একটু পাখির চোখে-দেখা দেখেছিল । 
ভেবেছিল, গোকুল গায়েনের একটা মুখের কথা নিয়ে ফিরবার পথে 
সে একবার সোহাগীর সঙ্গে দেখা করে যাবে । 

এখন আর তার সোহাশীর সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছে করছে না। 
মনটা বড়ো ভেঙে গেছে তার। আসার পথে সোহাগীকে বলবে বলে 
কতে। কথাই সে ঠিক করেছিল । 

এখন সেই সব কথার রং একেবারে মুছে গেছে। 

কিছুই ভালে। লাগছে না তার। 

সে একবার ভাবে, সোহাগীর সঙ্গে দেখা! না করেই সে ফিরে যাবে। 
কিন্তু মন মানলো! না| পা দুটো তার ইচ্ছের বিরুদ্ধে সোহাগীদের 
কুড়ের দিকে চলতে থাকে । 

সূর্য ডুবতে বেশি দেরি নেই। 

বনের পাতায় সোনালি রোদ্দ,র পিছলে পড়ছে। পাখিদের 
গলায়ও গোধুলির গান বাজতে স্থরু করেছে । বনের ভিজে ভাছুরে 
গন্ধ এরই মধ্যে বাতাসকে ভারি করে তুলেছে । 

সোহাগী কলসীতে জল নিয়ে উঠোন পেরিয়ে ঘরের দিকে যাচ্ছিল। 


১৩৪ 


কাকাল বেঁকিয়ে সমস্ত দেহটাকে গোধূলির মান আলোয় দুলিয়ে 
দিয়ে একটি ছায়ার রেখার মতো সে ঘরে ফিরছিল | মংলার পায়ের 
শব্দ শুনে সে পেছন ফিরে তাকায়। ৰ 

হু পাশে বেড়ার গায়ে ঝিঙেগাছ লতিয়ে উঠেছে। গোধূলির 
মিহি ছায়ায় স্নান করে তাতে রাশি রাশি ঝিঙে ফুলের মেলা 
বসে গেছে। 

আসন্ন সায়াহের সোনালি আলোয় অজল্ম ঝিঙে ফুলের রঙিন 
সমারোহের মধ্যে সোহাগীকে অপূর্ব দেখায় । 

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই চকিতে সোহাগীর মুখে হাঁসির 
রেখা ফুটে ওঠে । 

8 অ, তুই,£ তুই এয়েচিস  আয়-_- 

ংলা ক্লান্ত পায়ে বিষ মুখে এগিয়ে যায়। 

সোহাগী বলে £ আজ সকাল থেকে আমার মনট1 কেমন করছিল । 
ও আমি তোকে বুঝাতে পারবো নি। বা চোখটা নাচছিল। তাই 
মন বলছিল, তুই আসবি-- 

সোহাগী ঘরের ভেতর কলসী নামিয়ে রেখে বেরিয়ে এলো । 
মংলাকে বসতে পিঁড়ি দিল, পান দিল। 

জানিস? মাসিরোজ ঘরেফিরে এসে তোর কথা বলে। 
আমার যে কী লজ্জা করে, কি বলবো । আমি যে তোর কথা শুনবার 
জন্যে কান থাড়া করে থাকি, মাসি তা টের পেয়েছে-_ 

মংলা কোন কথা না বলে পান চিবোতে থাকে । 

সোহাগী বলে ঃ মাসি তোকে কিছু বলে না? 

ঃ না। 

মংলা সংক্ষেপে উত্তর দেয় । 

সোহাগী ফিক করে হেসে ওঠে । 

£ সেদিন তো! তুই চলে গেলি। মাসি ঘুম থেকে উঠে আমাকে 
খুব বকলো। বললো, ক্যানে তূই যেতে দিলি ? ওকে থাকতে বল্লি 
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নি ক্যানে? আচ্ছা বল, আমি তোকে থাকতে বলি নি? তুই যদি 
যাস্‌,আমি কি তোকে আমার আশাচলে গেরো দিয়ে বেঁধে রাখতে 
পারি? এযা? 

সোহাগী নিজের মনে হাসতে থাকে । 

সোহাগী অনেকক্ষণ ধরে মংলাকে দেখছে । অনেক কথা বলে 
তাকে হাসাবার চেষ্টা করছে। কিন্তু মংলা একবারও হাসে নি। 
তার যেন কি হয়েছে? 

চোখে মুখে একটা দুশ্চিন্তার ছাপ। 

গোধূলির ঘনীভূত আলোর মতো তার মুখট৷ বড় বেশি থম্‌ থম্‌ 
করছে। 

সোহাগী জিজ্ঞেস করে ঃ তোর আজ কি হয়েচে বল দি নি? 

£ কিছুই হয় নি তো-_ 

£ মিছে কথা বলবি নি। কি হয়েচে বল্‌। হাসচিস্‌ নি, কথা 
বলচিস্‌ নি, আমার কথাও ঠিক মতন শুনচিস নি। কিছু একটা 
হুয়েচে তোর-_ 

মংল| ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ছাড়লো । 

গোকুল গায়েনের কাছে গেচিলাম-- 

সোহাগী তাঁর ভানহাতের তর্জনী তুলে বলে £ তাই বল্‌। নাহলে 
তোর মতোন মনিষ্কি এমন চুপচাপ থাকে । মুখটা কালোহাড়ি মেঘের 
মতন গুম্‌ হয়ে আছে। গোকুলের সাথে দেখা হয়েছে ? 

£ ভ্, হয়েচে__ 

£ তুই ওর সাথে মারামারি করে এয়েচিস্‌ নি কি? 

ংল1 সোজ| হয়ে বসে। 

£ না, মারামারি করি নি। ওকে মারতে পারলে ভালে হতো--_ 

ঃ ক্যানে রে? 

সোহাগীর মুখট! যেন খুশিতে ভরে যায়। 

£ কথায় কথায় ও আমার বাপ তুললো । আমি বললাম, 
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ফের কথ! বলেচিস যদি, তোকে পাশের ডোবায় পুঁতে দিয়ে 
আস্বো। 

£ বললি? 

£ বলবো নি? 

ওকি বল্লে রে? 

£ বল্বে কি ? কথা বল্লেই জিভ টেনে ছি'ড়ে দিতাম নি। 

সোহাগী হেসে কুটি কুটি হয়। 

ংল! আবার একট! ভারি নিশ্বাস ছাড়লো! | 

£ কিন্তুক-_ 

সোহাগী তার মুখের দিকে তাকায়! মুখটা তার রাতের মতো 
কালো হয়ে উঠেছে।" 

একটু থেমে মংল। বলে £ মাছ-ধরার ব্যবসা আর আমার হবে নি-_ 

ঃ ক্যানে ? 

£ গোক্‌ল। লতুন ভিডি দিবে নি বলে দিয়েচে । ভাঙা ভিডি লিয়ে 
সমুদ্দরে যাওয়া আর চল্বে নি। এক একদিন ভয় হয়-_ 

ঃ ভয় ক্যানে? 

৪ ভয় হয়, অই ডিঙি লিয়ে হয়তো৷ আর ডাঙ্গায় ফিরতে পারবে নি। 

সোহাগী শিউরে উঠলো । বলেঃ বলিস্‌ নি, বলিস্‌নি। আমার 
বুকট। কেমন করে উঠচে। ৃ 

উঠোনে তখন আলে! নিভে আসছে। বনের ওপারে চলেছে 
সূর্যাস্তের বিপুল আয়োজন | 

সোহাগী জিজ্ঞেস করে ঃ গোক্ল! কি বল্লো ? 

ঃ কতো! কী! ডিডি দিতে পারবো নি। টাকা! নাই। মামলা 
চলচে। জেল হতে পারে । এমনি কতো! কি? 

সোহাগীর মুখটাও থম্‌ থম্‌ করতে থাকে । 

ঃ একটা কখা কি জানিস্‌? 

রা 
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£ সামনেই আশ্বিন মাস। আশ্বিনের শেষাশেষি খটিতে যেতে হবে। 
সারা বছরের বারো! আন! খোরাক্‌ থটির তিনটা মাসেই হয়ে যায়। 
গায়ের সববাই খটিতে যাবে আর আমার ডিঙি নাই বলে যেতে 
পারবো নি। দুক্‌থু হয় কিনা বল্‌ দি নি-_ 

সোহাগী মাথা নাড়ে। দুঃখ হবে বৈকি? এ যে তার জীবন- 
সমম্তা । মরা-বাঁচার কথা । 

মংল! বলে £ গত বছরের খটির টাকা খরচ হয়ে গেচে। টাকা 
থাকলে-_ 

সোহাগী মুখ তুলে তাকায় । 

£ কি করতিস তাহলে তুই ? 

ঃ লতুন ভিডি বানিয়ে লিতাম। গোক্লার ভাঙ। ডিঙি ফির 
দিয়ে বলতাম, লে তোর পচ ভিডি মাথায় করে লিয়ে যা। তোর 
ভিডিতে কুকুরেও আর-_ 

সোহাগীর মুখের দিকে চেয়ে মংলা থেমে যায়। 

£ ও সব কথা বলে আর কি হবে, বল্‌? টাঁক1 তো নাই। বল্লে 
দ্ুক্খু বাড়ে__ 

মংল! নিজের মনে একটু হাসে । সন্ধের নিভে-আস। আলোর মতো! 
জার হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় । 

সোহাগীর সারা মুখে তখন একখান। রাত্রি কাপছে নিবিড় হয়ে। 

£ ধর্‌, তোকে যদ্দি কেউ টাকা দেয়-__ 

ই ক্যানে ? দিবি তুই ? 

যদি দি-_ 

ই মেয়ে মনিষ্তির টাক। লিব নি। 

8 আবার তেজও আছে ষোল আন টাঁকার অঙ্গে মরোদ কি 
মেয়েমনিষ্যির নাম লিখা থাকে নি কি? 

2 তা লয়, তা লয়-- 

2 তাহলে ? 
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মংল! সোহাগীর মুখের দিকে নিষ্পলক চেয়ে থাকে । 
ছু জনের মুখে ধীরে ধীরে হাসি ফুটে ওঠে । সোহাগী জিজ্ঞেস 
করে £ কতো টাকা লাগবে তোর বল্‌ দি নি-_ 
ধলা মুখ নিচু করে বলে ঃ তুই অত টাক দিতে পারবি নি, 
স্থহাগী-__ 
£ বল্‌ না তুই, কত টাকা হলে তোর হবে । 
ঃ ধর. তিন শো 
সোহাগীর মুখট| ভারি হয়ে ওঠে। বলেঃ দিব-_ 
ঃ দিবি? অত টাক! তুই দিবি? 
সোহাগী ঘাড় নাড়ে। 
£ দ্রিতে পারবি তুই ? কোথায় পাবি তুই এত টাক ? 
সোহাগা কিছু না! বলে ঘরের ভেতরে উঠে যায়। 
মংলা স্তম্ভিত হয়ে সন্ধের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে চেয়ে বসে 
থাকে । 
সোহাগী আজ তাকে অবাক করে দিয়েছে । সন্ধের এই তরল 
অন্ধকারে সোহাগীকে কতো বড়ে৷ মনে হচ্ছে তার 4 গোকুল গায়েনের 
বাড়ি থেকে সে বড়ো হতাশ মন নিয়ে ফিরে এসেছিল । তার চোখের 
সামনে একখান! পুরু অন্ধকার নেমে এসেছিল। গোকুল গায়েনকে 
তে] সে চটিয়ে দিয়ে এলো! । কিন্তু তাকে সংসার চালাতে হবে তো? 
কি করে সংসার চালাবে ? 
ভাঙ্তী ডিডিতে ভাঙ1 মন নিয়ে সে চলবে কি করে? সত্যি, সোহাগা 
তাকে বাঁচালো । তার কাছে সে চির-জীবনের মতো! খণী থেকে গেল। 
সোহাগী একট! পু'টলি হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসে। 
£ লে, দেখে লে-_ | 
মংলা একবার সোহাগীর মুখের দিকে তাকালে! । তার মুখে 
একটা হাসির রেখ! ফুটে ওঠে । মংল| পুটলিটা খুলেই চমকে ওঠে 
ঃ স্থহাগা, এ যে গয়না 
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£ গয়না বেচলেই টাকা হবে। 
ংল। পু'টলিটা সরিয়ে রেখে দেয়। 
£ না, এ আমি লিতে পারবে! নি-_ 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত মংলা সোহাগীর কাছে হেরে গেল। বড়ো জেদী 
মেয়ে সে। তার জিদের কাছে মৈনিমাসিকেও মাঝে মাঝে হার 
মানতে হয়। মংলাকেও হার মানতে হলো । মংলাকে গয়না নিতে 
হলো। 
ঃ স্্রহাগী, এ গয়নাগুলো৷ আমি বেচবো! নি-- 
£ তাহলে কি করবি তুই ? 
£ বন্ধক দিব। খটি থেকে ফিরে এসে খোলসা করে এনে তোর 
গয়না তোকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। 
£ বেশ তাই দিয়ে যাস্‌।. 
মংলা বলে £ কিন্ত্রক-_ 
2? ৃ 
£ মাসি বদি জানতে পারে, যদি তোকে বকে, তাহলে? 
ঃ জানতে পারলে তবে তো বকবে। 
একটু থেমে সে বলে £ খটি থেকে ফিরে তুই তো আবার ফির 
দিয়ে যাবি বল্চিস্‌। 
£ ধর, যদি ফিরত না দি ? 
£ আমি তো৷ ফিরত মাগ্‌তেচি নি। তুইই ফিরত লিয়ে আসবি, 
বলচিস্‌-_ 
ংলা সোহাগীকে কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। সোহাগীর 
হাতটাকে মুঠোর মধ্যে পুরে নিয়ে সে শুধু বলেঃ যদি আমি আর 
না ফিরি ? 
তার মুখে চাপা দিয়ে সোহাগী বলে ঃ যাবার আগে একবার 
আসিস্‌, কেমন ? 


2 আসবো । 
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ঃ কবে আসবি বল্‌? 
£ আসবে।। 
ংলা রাস্তায় এসে খন দাড়ালো, তখন অন্ধকার থম্‌ থম্‌ করছিল! 

ভ্যাড়৷ বাঁধের রাস্তা ধরে সে মাছমারি গায়ের দিকে চলতে থাকে। 
গয়নার পুঁটলি নিয়ে একা একা আসতে তার ভয় করছিল। কিন্তু 
তার সকল অনুভূতিকে ছাপিয়ে উঠেছিল একটি চঞ্চল মুখ এবং একটি 
মিষ্টি মধুর নাম। 

সোহাগী তাকে বিস্মিত করে দিয়েছে। তার মনে গভীর একটি 
দাগ কেটে.দিয়েছে, যা কোনদিন কোন মতে মুছে যাবে না। 

আকাশে তাকায় মংলা । 

এক ফালি মেঘের পাশে জ্বল্‌ ভ্বল্‌ করে হাসছে সন্ধে-রাঁতের তারা । 
কেমন দরদ-মাখা চোখে সে চেয়ে আছে পৃথিবীর দিকে । 

মংলার মনে হয়, এই তারার সঙ্গে সোহাগীর একটা আশ্চর্য মিল 
আছে। টা 

যতই সে মাছমারি গীয়ের দিকে এগোয়, সমুদ্রের হা-হুতাশও 
তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

অন্ধকার ফুঁড়ে সে তার ঘরের সামনে এসে দাড়ালো । কিন্তু ঘরে 
গেল না । তাহলে তাকে অনেক প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে। কি 
দরকার ওসব ঝামেলায় গিয়ে ? | 

সে সোজ! টেকে! পাত্রের দোকানে গিয়ে হাজির হয়। 

ঝাঁপ ফেলে দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছিল টেকোপাত্র। মংলার 
ডাকে উঠে দরজা খুলে বেরিয়ে এলো ৷ 

টেকে। পাত্র মংলাকে চেনে । ভালোভাবেই, চেনে । 

তবু সেতার হাতে এত গয়না দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

ংল! কারে গয়না চুরি করে আনে নি তেো1? 
ংলা তাকে বলেঃ ভয় পাস্‌নি। বিক্রি করবো নি। বন্ধক 

রাখতেচি | খটি থেকে ফিরে এসে মাঘ মাসে ফিরগুলিব। 
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চুরি-করা গয়না হলে মংলা বন্ধক দেবে কেন? সোজা! বিক্রি করে 
দিত। টেকে পাত্র একটু আশ্বস্ত হলো। 


রাঘব সেদিন রাতে দাওয়ায় শুয়ে মংলাকে জিজ্ঞেস করেছিল £ কি 


হলো? 
মংলা রাঁঘবের এমনি একটা প্রশ্ন আশা করছিল । মনে মনে সে 


উত্তর দেবার জন্যে প্রস্তুত হয়েই ছিল। উঠোন*জৌড়া অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে সে বলে ঃ হলো নি? 

£ কি বললো ? 

£ ডিডি দিতে পারবে নি। 

ঃ পারবে নি? 

£ না। 

রাঘব কিছুক্ষণ চুপ করে বিছানায় পড়ে রইলো! । অন্ধকারে আবার 
রাঘবের গল! ভেসে এলো £ তা*'লেকি হবে? 

অন্ধকারের ওপার থেকে মংলার গল! শোনা যায়ঃ ডিডি 
বানিয়ে লিব। 

ডিঙি বানাবে মংল| ? 

মাছমারির জেলেদের কেউ কখনো যা করে নি। মাথা খারাপ 
হয়েছে নাকি মংলার? ডিঙি বানাতে কতো টাকার দরকার তা বুঝি 

ংল! জানে না। অতো! টাকা সে পাবে কোথায় ? 

£ কিন্তুক টাক! পাবি কুথায় ? 

£ কতে। টাক লাগবে, বল্‌ দি নি-- 

8 অনেক টাকা । তিন চার শোর কম লয়-_ 

ংল! একটু থেমে বলে £ টাকার কথ! ভাবতে হবে নি। কাল 

একবার চন্দর মিস্তিরিকে ডেকে আনবি বাপ, বুঝলি ? 

রাঘব অবিশ্বাসীর চোখে অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে। 
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সার] মাছমারি গায়ের কারোর যা নেই, তার তাই হবে। নিজস্ব 
ভিডি হবে তাদের । একখানা ডিঙির মালিক হবে তারা। মহিষা- 
জোড়ের গোকুল গায়েনের ভিডি আর তারা ভাড়া করবে না। মাছমারি 
গায়ের জেলেরা তার দিকে একটা সন্ত্রমের চোখে তাকাবে । কতোদিন 
তার এমনি একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল। কিন্তু কোনদিন সে তাকে প্রাধান্য 
দেয়নি। অজ্তব ভেবে তার পায়ের তলায় মাথ কুটেও মরে নি বা 
কারে। কাছে কোনও অসতর্ক মুহূর্তে তা প্রকাশও করে নি। 

আজ মংলা তার মনের আকাঙক্ষাকে ভাষ! দিয়ে যেন মুখর করে 
তুললো । 

সত্যি, মংল! যদি তা করতে পারে, তবে কাজের মতো! একট৷ 
কাজ করবে। তার উপযুক্ত ছেলেরই কাজ। 

আহা, আজ যদি বুলান থাকতো-_ 

দাওয়ার অন্ধকারে একট। ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস ঘুরপাক খেতে খেতে 
একসময় কোথায় মিলিয়ে যায়। 

আহা, আজ বুলান যদি থাকতো ! 


পরের দিন বিকেলে চন্দর মিস্তিরি এলো । 

পাকাপাকি কথ! হয়ে গেল। 

কাঠ, পেরেক, পাট, আলকাতরা-সব সে কিনে আনবে । এখন 
তাকে একশো টাকা আগাম দিতে হবে । আর যা লাগে, পরে পরে 
দিলে চলবে । তবে সবশুদ্ধ, তিনশে| টাকার বেশি লাগবে না। 

তাই হলো। 

মংলা টেকে পাত্রের কাছ থেকে একশো টাকা এনে চন্দর মিস্তিরির 
হাতে দিল। বাকি টাক টেকো পাত্রকে গুছিয়ে রাখতে বলে এলো। 

রাঘব একেবারে তাজ্জব বনে গেল। 

সে য! ভাবতে পারে নি, মংলা তাই করতে চলেছে। 

ঘরের ভেতর পা! দিতেই ময়ন! বউ মংলাকে বুকে জড়িয়ে ধরলো । 


১৪৩ 


ঃ সত্যি লতুন ভিডি আমাদের বানানে! হবে 
£ হবে-_- 
ংল] সংক্ষেপে উত্তর দেয়। 
ঃওরে বাপ, গায়ের লোকের সামনে আমি কেমন করে 
বেরুবো রে ? 
£ ক্যানে? 
ঃ ক্যানে আবার ? সববাই বলবে, ও ডিঙির মালিকের--- 
খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে ময়ন। বউ। 
ংল! বলে ঃ না রে না, তোকে ওকথা কেউ বলবে নি-_ 
£ তুই জানিস্‌ নি গাঁয়ের মনিষ্িদের | ওর] জানতে পারলে আমার 
ঘর থেকে বেরুনোই দায় হবে। 
£ আমি বারণ করে দিব। 
£ না না। বারণ করতে যাবি ক্যানে চুই৭ তার বলবে, একশো- 
বার বলবে--তাতে তোর কি? 
ংল! তার দিকে চেয়ে থাকে । ময়না বউ গায়ের কাগড়ট! 
ঠিক করে নেয়। 
£ তুই অমন করে আমার দিকে তাকাস নি বাপু। 
ঃক্যানে রে? 
£ আমার কেমন লাগে-_ 
$ কেমন লাগে রে ? 
£ বলতে পারবে! নি। 
ময়না বউ ঘরের কাজে চলে যায়। 
গায়ে খবরটা সময়মতো ছড়িয়ে পড়লো । শুনে সবাই বিস্মিত 
হয়ে গেল। 
ংল! এতে] টাক! পেল কোথায় ? 
অনেকে টেকো৷ পাত্রের কাছে এ বিষয়ে প্রশ্ন নিয়ে গেছে। কিন্তু 
টেকে পাত্র বড়ো শক্ত লোক । 


১৪৪ 


সে বলে দিয়েছে ঃ তাই নাকি ? আমি তো কিছু জানি না। 

ফলে মাছমারি গায়ে একটা গুজব রটে গেল। 

মংল৷ নাকি মাছমারির চরে এক বাক্স টাক1 পেয়েছে । সমুদ্রের 
ঢেউতে বাক্সটা ভেসে এসেছিল, মংলা! দেখতে পেয়ে ঘরে নিয়ে যায়। 
ভেঙে দেখে, ভেতরে শুধু টাকা আর টাকা । 

কতো টাকা তার লেখাজোখা নেই। 

তারপর থেকে মাছমারির চরে সকাল-সন্ধেয় অনেকে টাকার বাকের 
খোজে নিজের মনে ঘুরে বেড়ায় । 

ঘুরে বেড়ায় রাঘবও । 

সে টাকা খোজে না। খেশজে বুলানের কোন চিহ্ৃ। বুলান 
যে বেঁচে নেই, তার কোন প্রমাণ । 

যদি কোন প্রমাণ না পায়, তবে বুলান ষে মরেনি, তা প্রতিষ্ঠিত 
হবে। 

তাহলে মংলা আর ময়না বউকে আরে! কিছু দিন ঠেকিয়ে 
রাখা যাবে। 

' বলাঘব সেদিনও মাছমারির চরে ঘুরছিল। 

ঘুরছিল আরো অনেকে । মাছমারি গাঁয়ের বুড়ো, বুড়ি, ছেলে 
মেয়ের দল। পায়ে বালি খুঁড়ে সবাই খোজে একটা জিনিস--টাক1। 
আর রাঘব খোঁজে কোন স্মৃতি,ঃষা না পেলে সে মনে প্রাণে খুশি হয়। 

ঃ হেই মা গঙ্গা, যেন না পাই-_ 

চড়া রোদ্,র উঠেছে আজ । 

মাছমারি গাঁয়ের ডিডিগুলো৷ এখনে ঘরমুখো হয় নি। 

রোদরে পুড়ছে মাছমারি চরের বালি। আর পুড়ছে মাছমারি 
গীয়ের মানুষগুলে! টাকার বাক্সের (খাজে । 

রাঘবের লাঠিতে ঠক্‌ করে কি একটা শব্দ হলো । 

রাঘব খোড়৷ পাঁ-ট। গরম বালির ওপর রেখে হাত দিয়ে কি একটা 
তুলে এনে তার ঝাপ! চোখের সামনে ধরে। 


১6৫ 
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সঙ্গে সঙ্গে এক দল ছেলে মেয়ে ছুটে আসে রাঘবের দিকে । 

রাঘব তাদের দেখে জিনিসট] টণ্যাকে গু'জে নেয়। 

ছেলে মেয়ের দল চেঁচিয়ে ওঠে £ বুড়ে৷ পেয়েচে-_ 

রাঘব লাঠি নিয়ে ওদের দিকে তেড়ে যায়। 

ছেলে মেয়ের আরো জোরে চেচায়ঃ পাগলা বুড়ো পেয়েছে, 
পাগ্লা বুড়ো পেয়েচে-_ 

রাঘব মাথা ঠিক রাখতে পারলে! না। হাতের লাঠিটা ছু'ড়ে 
মারলে ওদের দিকে । 

না, কারো গায়ে লাগে নি। 

কিন্তু ওরা আরে! মজা পেয়ে গেল। রাঘব লাঠিটাকে কুড়িয়ে 
নেবার জন্যে এক পায়ে লাফাতে লাফাতে এগোয়। 

তা দেখে ওরাও রাঘবকে ঘিরে এক পায়ে লাফাতে লেগে যায়। 
চেঁচিয়ে বলতে থাকে ঃ পাগলা বুড়ে। খেপেচে, পাগ্ল! বুড়ো-_ 

রাঘব ওদের তাড়া করে। 

সবাই দূরে সরে গেলে রাঘব চুপি চুপি ট্যাকের জিনিসট! বের 
করে আনে। 

এক টুক্‌রে! হাড়! 

রাঘব ভালো করে দেখে। এটা কি মানুষের হাড়? না, 
মানুষের নয়। 

তার বুকটা হালকা হলো ষেন। 

সে টান মেরে ওটাকে সমুদ্রের জলে ছুঁড়ে দিয়ে ঘরে ফিরে আসে। 


একটা দিনক্ষণ দেখে চন্দর মিস্তিরি ডিঙির কাজ আরম্ভ করে দিল। 

মাছমারির চরের বালির ওপর বালিয়াড়ির কোল ঘেষে চন্দর 
মিস্তিরির কাজ চলে। সকাল থেকে সন্ধে চলতে থাকে তার অবিশ্রান্ত 
কাজ। 


তারি মধ্যে কোনদিন বৃষ্টি নামে । 
ংলার খটিতে নিয়ে যাবার হোগ্লাকে চন্দর মিস্তিরির মাথার 

ওপর মেলে দিতে হয়। তার নিচে বসে চন্দর মিস্তিরি কাঠি চেলাই 
করে, কাঠ কাটে কিংবা! পেরেক ঠোকে। 

যন্ত্রের মতো! চলতে থাকে তার কাজ । 

রাঘব সমুদ্রের চরে চরে ঘোরার ফাকে চন্দর মিস্তিরির কাছে এসে 
বসে। ছ একটা কথা বলে, তামাক সাজে, নিজে খায়, চন্দরকে 
খাওয়ায় । আবার কোথায় চলে যায়। মাঝে মাঝে সে বসে চন্দর 
মিস্তিরির কাজ মনোযোগ দিয়ে দেখতে থাকে | 

কাজের ফাকে চন্দর বলে £ অ বুড়ো, তোর ছেলের! কিন্তুক একটা 
কাজের মতো৷ কাজ করলো 

£ হাঁ 

ঃ যাই বল্‌, নিজের ডিডিতে মাছ ধরে খুব আরাম, লয় রে? 

8 আরাম লয়, আবার! তোর নিজের তুরপুন্‌, বাটালিতে কাম 
করে আরাম হয় না? 

, £ হ্যা, ঠিক বলেচিস্‌-_ 

£ আর যদি পরের জিনিস লিয়ে কাম করতে হয় £ 

চন্দর একগাল ধোৌঁয়৷ ছেড়ে হাসতে থাকে । 

ই ঠিক বলেচিস্‌। 

দেখতে দেখতে অনেক গুলে। রৌক্রোজ্বল, মেঘ-মলিন দিন কেটে 
গেল। 

মছমারির চরের ওপর দিয়ে কতো৷ পাতলা মেঘের ছায়া ভেসে 
গেছে, হেসে উঠেছে কতে! রৌদ্রালোকিত দিন! বৃষ্টির সজল পর্দা 
দুলিয়ে ঘনিয়ে এসেছে কতোদিন ঘন কালো! মেঘের দল | তারি মাঝখানে 
সমুদ্র কতোবার ঢেউ ভেঙেছে, হেসেছে, কেঁদেছে ; কতোবার রাগে 
গর্জে ফু'সে উঠেছে। মাথার ওপরে আকাশ কতোবার রূপ বদলেছে, 
কতোবার হেসেছে, কেদেছে। 


১৪৭ 


চম্দর মিস্তিরির কাজেও বিরাম নেই। 

সে পুরো! দু মাস ধরে খেটে ডিডিটার কাজ প্রায় শেষ করে এনেছে। 
আর সামান্ত কাজ বাকি 

সেদিন বিকেলে মংলা আর বুধিয়া চন্দর মিস্তিরির পাশে বসে 
দেখছিল তার কাজ। 

বালিয়াড়ির ওপর থেকে ঘনাই মণ্ডলের ভাক এলো! । ডাক শুনে 
মংলা সেইদিকে এগিয়ে যায়। বুধিয়াও সেইদিকে চেয়ে থাকে। 
ঘনাই মংলাকে কি বলে ব্যস্তভাবে চলে যায়। মংল!| ঠায় মুখ নিচু করে 
ঈ্টাড়িয়ে থাকে । বুধিয়াকে ডাকে £ বুধিয়া শুনে যা_ 

বুধিয়৷ কাছে এসে দীড়ায়। 

$ চল্‌ যেতে হবে-_ 

2 কুথায় ? 

ই পল্সবুড়ি মরেচে। পোড়াতে যেতে হবে। 

পল্পবুড়ি মারা গেছে ? 

বুধিয়ার চোখের সামনে সমুদ্র+ আকাশ, বালিয়াড়ি, মাছমারির 
চর-_সমন্তই এক নিমিষে ডুবে গেল । 

পল্মবুড়ি নেই ? 

কে তাকে আর রূপকথার গল্প বলে শোনাবে? কে তাকে ছড়া 
কেটে, গান গেয়ে শোনাবে আর ? 

কতোদিন সে পদ্মবুড়িকে দেখে নি। 

যেদিন সে বাঁশিটাকে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দিয়ে ফিরে আসছিল, 
সেই দিন চরের ওপর পল্সবুড়ির সঙ্গে হয়েছিল তার শেষ দেখা! 

পদ্মবুড়ি সেদিন তাকে তার একটি প্রিয় গল্পের শেষটুকু শোনাতে 
চেয়েছিল। সেশোনে নি। সেদিন সে শুনতে চায় নি গল্পের শেষ। 

আর কোনদিন সে পদ্মবুড়ির মুখে গল্পটার শেষটুকু শুনতে 
পাবে না। তার মনে পড়ে, পদ্মবুড়ি তাকে সেদিন পপাখি' “পাখি 
বলে ডাকতে ডাকতে অনেকদূর পর্যন্ত এসেছিল। 
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না, সে ফিরে যায় নি। 

পল্মবুড়ি আর তাকে কোনদিন পাখি' বলে ডাকবে না। 

বুধিয়ার চোখটা! জ্বালা করে আসে। 

ংল। বলেঃ কিরে? ীড়িয়ে রইলি ক্যানে ? চল্‌্-- 

বুধিয়! চলতে থাকে । 

পল্মবুড়ির জন্তে মাছমারি গায়ের অনেকেই কেঁদেছিল। সেই সঙ্গে 
আরও দুজন কেঁদেছিল, যদিও তাদের চোখের জল কেউ দেখতে 
পায় নি। 

সে ময়না বউ আর বুধিয়]। 

কে আর ময়না বউকে নতুন নতুন গান শোনাবে ? 

বুধিয়া মংলার পেছন পেছন চলতে থাকে । 


বিকেলের রোদ্দ,র ঈষ হলুদ হয়ে আসছে। | 

এএপর আরো! রং বদলাবে । পশ্চিম আকাশে উপ.চে পড়বে রং । 
মেঘের ফালিগুলে। সেই রঙে স্নান করে ভেসে যাবে। বালির চর, 
সমুদ্র আর আকাশ রঙের বন্যায় ফেটে পড়বে। দীর্ঘশ্বাসের মতো 
একটু বাতাস সমুদ্রের বুক তোলপাড় করে উঠে আসবে । তারপর 
চরের বালির বুক ভিজিয়ে দিয়ে মাছমারি গায়ের বুকের ভেতর দিয়ে 
বয়ে যাবে। 

*"রাজ-পুত্র আর মন্ত্রী-পুত্তর পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে চড়ে 
চলেছে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে । মাঠের শেষে আছে এক ছায়াতরু। 
তাতে থাকে ব্যঙগমা-ব্যঙমী ।"*** 

মাছমারি গায়ের লোকদের ওসব গল্প 'আর কেউ কখনো 
শোনাবে না। ূ 

পন্মবুড়ির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মাছ:রি গায়ের একটা যুগের অবসান 
হলে । শেষ হলো প্রাচীন সংস্কার, রূপকথা] ও ছড়ার যুগ। এরপর 
হয়তো সিনেমা আসবে, মাইক্রোফোনের গান বাজবে মাছমারি গায়ের 
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পথে পথে। প্পবুড়ির গল! আর শোন! ধাবে না। পুরোনো! কালের 
রূপকথা আর ছড়ার গানগুলি ধীরে ধীরে লোকের মন থেকে 
নিঃশেষে মুছে যাবে। ্‌ 
এ ষেন পদ্মবুড়ির মৃত্যু নয়, একটা যুগের মৃত্যু। যে যুগ নানা 
ংস্কার, নান! কাল্পনিক ধ্যান-ধারণা! ও স্থুরের রসে সমৃদ্ধ, সেই প্রাচীন 
যুগের মৃত্যু হলো আজ । 
মাছমারি গাঁয়ের আত্মার স্বৃত্যু হলে। যেন। 


মাছিমারি গীয়ের আত্মা আজ চরের বালির ওপর শুয়ে আছে। 

আর গীয়ের সবাই তাঁকে ঘিরে দীড়িয়ে আছে শেষ দেখাটি দেখবার 
জন্যে | 

বুধিয়া একপাশে গিয়ে দীড়ায়। 

পল্মবুড়ি বালির ওপর শুয়ে আছে। চোখ ছুটি বোজা। কিন্তু 
ঠোঁটে একটা হাসির রেখা! নিবিড়ভাবে লেগে আছে। যেন এইমাত্র 
সে একটা গল্প শেষ করে গভীর শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

গল্পের শেষ কথাটুকু এখনো বুঝি ঠোট থেকে মুছে যায় নি । 

যে গল্প সেদিন পল্মবুড়ি বুধিয়ার কাছে বলে শেষ করতে চেয়েছিল, 
কিন্তু পারে নি, আজ তা শেষ করে পরম নিশ্চিন্তভাবে সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। 

পদ্মবুড়ি কোনদিন কোন গল্পের শেষ করতো না| গল্পের মাঝখানে 
থেমে গিয়ে সে তার খন্থনে গলায় বলতো £ বাকিটা আর একদিন 
শুনিস-_ 

পন্মবুড়ি আজ তার সব গল্পের শেষ করে দিয়ে চলে গেল। 

কদিন থেকে পগ্সবুড়ির ত্র হুচ্ছিল। কাকেও সে তার ত্বরের 
কথা বলেনি । 

একদিন ঘনাই মণ্ডলের বউ জানতে পেরেছিল, গায়ে তার ছেড়া 
কম্বল দেখে । পক্পবুড়ি বলেছিল £ ওকিছু লয় রে। একটু শীত 
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করে। ..জ্বীমার কি আর তোদের মতন রক্ত গরম. রয়েচে। আমাকে 
একটু জল দে দি'নি ঘউ-_- 

সেই জ্বর গায়ে পল্পবুড়ি সমুদ্রের চরে চরে ঝিনুক কুড়োতো| | 

উঠোনের এক কোণে সে একগাদা বিনুক জড়ো করেছিল। 

বলতো £ শীত পড়লে এ গুলে! পুড়িয়ে চুন তিয়ারি করবে! । 
চুন বেচে ঘরের চালে ছু' আটি খড় গুঁজে দিব। বিষ্টিতে ঘরে ঢেউ 
খেলে-_ 

শীত পড়বার আগেই পল্মবুড়ি চলে গেল। 

ঘরে আর খড় দিতে হবে না তার। সে আকাশের নিচেই মাথ! 
গোঁজার ঠাই করে নিয়েছে । আজও সে জ্বর গায়ে ঝিনুক কুড়োতে 
বেরিয়েছিল। মাথার ওপরে আশ্বিনের সূর্য আর পায়ের তলায় গরম 
বালি--সে বেশিক্ষণ সহ্য করতে পারে নি। মাথা খুরে পড়ে 
গিয়েছিল সে। 

ঠিক প্রণামের ভজিতে । 


মাছমারি গ্রামকে প্রণাম জানিয়ে সে যেন কোন দুর তীর্থের উদ্দেশে 
যাত্রা করছে। 

ঘনাই মোড়লের বউ তাকে সেই অবস্থায় দেখতে পেয়ে অনেক 
ডাকাডাকি করেছে। সাড়া না পেয়ে আল] করে সমুদ্রের জল এনে 
তার মাথায় দিয়েছে । কোন ফল না পেয়ে গায়ে খবর দিয়েছে । 
গায়ের সবাই এসে তাকে সোজ। করে শুইয়ে দিল। 

এখন পল্মবুড়ি গল্পের শেষ জাইনটির মতো পরম নিশ্চিন্তে শুয়ে 
আছে। 

তারপর কি হবে ? 

রাজপুত্তুর কি তেপান্তরের মাঠ থেকে ঘরে ফিরে আসবে না ? 
কাঠকুড়োনী সেই মেয়েটা কি ডাঁগর চোখে শুধু আকাশের কালো 
মেঘের দিকে চেয়ে দিন গুনবে? রাজা শান্তনু মণ্চ্যগন্ধাকে বিয়ে 
করে কি ঘরে ফিরবেন না? | 
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গর বলো পন্লবুড়ি। গল্প বলো-- 
এখনি তুমি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি ? 
গল্প না বলো, না-ই বলে! । সেই গানটা শোনাও তে পদ্মবুড়ি। 
সেই যে সেদিন আমাকে তুমি শোনাতে চেয়েছিলে-_ 
তোর লেগে ঘর ছাড়লাম, শ্ুখ ছাড়লাম 
ছাড়লাম মুখের হাঁসি, 
আমারে ছাড়িয়! বন্ধু 
হৈলেন পরবাসীমর, বন্ধুরে-_ 
বুধিয়া দুহাতে মুখটা চেপে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে । 
কাঠ আনা হলো, সাজানো হলো, পদ্মবুড়িকে শোয়ানে! হল তার 
ওপর। 
পল্পবুড়ির ন্বপ্ন-শব্যা | 
বুধিয়! চোখের জলের ভেতর দিয়ে দূর থেকে চেয়ে দেখে, 
দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে । আর তার চারদিকে মাছমারি 
গয়ের সবাই ভিড় করে দীড়িয়ে আছে করুণ বিষঞ্ন মুখে । 
এরপর তার মাছমারি গায়ের যত সংস্কার, যত রূপকথার প্রাণ- 
মাতানো গল্প, যত মন-কেমন-কর! ছড়ার গান-_সব পুড়িয়ে দিয়ে মুখ 
ব্ন্ছ করে যে যার ঘরে ফিরে যাবে। 
“চরের বালির ওপর কালকের জন্যে কিছু ছাই পড়ে থাকবে মাত্র । 


পরের দিন আকাশ কীপিয়ে বৃষ্টি নামলো । 

সমুদ্রের বুকও তোলপাড় করে উঠেছিল। 

পদ্মবুড়ির সব স্মৃতি মাছমারি গ্রাম থেকে, মাছমারি গীয়ের চরের 
ওপর থেকে নিঃশেষে মুছে গেল । 

এরপর আর পদ্পবুড়ির কথ| কারুর মনে পড়বে না। 

শুধু বখন পশ্চিম আকাশ রঙের হোলি খেলায় মেতে উঠবে, দুরে 
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শী নাল গাছগুলো আকাশের বুকে ঠেস্‌ দিয়ে অসীম ক্লান্তিতে 
ধাড়িয়ে থাকবে, পাখির! সারি বেঁধে গাঁয়ে .ফিরে আসবে আর 
পলাশবনের বুকে চিরে একট। পাখি আর্তনাদ করে কেঁদে উঠবে, তখন 
আর কারো নয়, শুধু বুধিয়ার বুকের ভেতরটাকে ভিজিয়ে দিয়ে 
একট! বাতাস হৃহু করে বয়ে যাবে। 

বৃ্টিতে কট! দিন বড়ো করুণ হয়ে উঠেছিল । 

নাকি ও মাছমারি গায়ের চোখের জল ? 

ক দিন বাদেই রোদ উঠলো । 

আকাশেও মেঘের স্থৃতি সব মুছে গেল। ময়না বউ 
বুধিয়াকে বলে $ আর আমি কুনোদিন পন্সবুড়ির গান গাইতে 
পারবে! নি-_ | 

বুধিয়ার চোখ ছুটে! কদিনে খুব ছোট হয়ে গেছে। চোখের 
পাতাগুলো বড়ে৷ বেশি ফুলে উঠলে বুঝি এই রকম হয়। সে জিজ্ঞেস 
করে ঃ ক্যানে ? 

£ ওর গান গাইতে গেলে ঘে ওর মুখট! বড়ে৷ বেশি মনে পড়ে 
যায় রে-_ 

ময়না! বউর গলাটা একটু ভারি হয়ে আসে । 

£ ও যতো গান দিয়েছিল, যাবার সময় ও সব গান ফিরিয়ে লিয়ে 
গেচে। 

বুধিয়! ভাবে, পদ্মবুড়িকে সবাই ভুলে গেলেও ময়না বউ ভুলতে 
পারে নি। বোধহয় কোনদিন তে ভূলতেও পারবে না। 

সমুদ্র থেকে বুলান যখন ফিরলে না, তখন প্সবুড়িই ময়ন! বউর 
মনটাকে গল্প আর গানের রসে ভরে দিয়েছিল। *বুলানের ব্যথা তখন 
ময়ন! বউ যে নিঃশবে সহ করতে পেরেছিল, সে এ পল্সবুড়ির গল্প 
আর গানের শক্তিতে । 

তার রূপকথার নান! গল্প, ছড়ার নান! গান তার মনে-প্রাণে একটা 
আশ্চর্য শক্তি এনে দিয়েছিল। সেই শক্তির জোরেই সে বুলানের 
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শোক নীরবে সহ্থ করতে গেরেছিল। কান্নার মেঘ সরিয়ে, ভার মুখে 
হাসির রোদদ,র ফুটিয়েছিল পল্পবুড়ি। 

সেই পদ্মবুড়িকে ময়না! বউ কি জীবনেও ভুলতে পারবে ? 

বুধিয়াও পারবে না । 

ময়না বউর সঙ্গে এইখানে বুধিয়ার মিল। 


ছোটবেলা থেকেই বুধিয়া তার মাকে হারিয়েছিল। মায়ের মুখ 
তার মনে পড়ে না। 

তার দশ বছর বয়সের সময় তাদের ঘরে এলো ময়না বউ। 

মনে পড়ে, ময়না বউ বুধিয়ার সঙ্গে প্রথম দ্রিন দুয়েক কথ! 
বলে নি। বুধিয়াও দূরে দূরে পালিয়ে থেকেছে । তিন দিনের দিন 
ময়না বউ বুধিয়ার করুণ মিষ্টি মুখখানা দেখে তাকে বুকে চেপে 
ধরেছিল। বলেছিল £ তোর বড়ো দুক্খু লয় রে? 

বুধিয়া মাথা ছুলিয়ে তার ডাগর ডাগর চোখ ছুটে! তুলে বলেঃ 
ন। তো ্‌ 

£ ছ', তোকে দেখলেই তাই মনে হয়-_ 

একটু থেমে ময়না! বউ জিজ্ঞেস করেছিল 3 ক্যানে রে ? 

বুধিয়া কোন কথা বলে নি। ময়না বউর কাছ থেকে সে পালিয়ে 
যেতেই চাইছিল। 

£ তোর একট! বউ হলে দুক্খু যাবে তো? 

£ ধে-_ 

ঃ আঃ, লজ্জ! পাচ্চিস্‌ ক্যানে ? আমি ন| হয় তোরও বউ হবো-_ 

সেদিন এক দৌড়ে বুধিয়া পালিয়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু বখনই বুধিয়! সমুদ্রে ঘেতে তার অনিচ্ছা প্রকাশ করেছে, 
তখনই ময়না বউ বলেছে £ কিরে ? আমাকে খাওয়াবি পরাবি না তুই ? 

বুধিয়া এখন বুঝতে শিখেছে, বুলান নেই এবং ময়না! বউকে 
খাওয়ানো, পরানে! তাদের কর্তব্য। 
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সে তাই ময়না বউকে বলেঃ তোকে সে কথা! ভাবতে হবে নি? 
£ তেমন ভরসাই বা কুথায় ? 
ঃ তোর খাওয়ার, পরার অভাব হবে নি রে বউ। 


বালিয়াড়ির ওপর থেকে পলাশ বনের মাথা ছাড়িয়ে অনেকদুর 
পর্যস্ত রোদ্দ,র ছড়িয়ে পড়েছে। 

ঠিক পল্পবুড়ির একটা গানের মতো । 

ময়না বউ বুধিয়াকে জিজ্ঞেস করে £ তুই আজকাল বড়ো ভালো 
হয়ে গেচিস রে-_ 

ঃ ক্যানে? 

£ আজকাল তুই বাঁশি বাজাস্‌ না, সমুদ্দরে যেতে মুখ বেঁকাস্‌ না-_ 

£ অ-- ূ 

বুধিয়৷ একটু ভেবে নেয় । বলে ঃ বাঁশি আর বাজাবো নি বউ-- 

£ ক্যানে রে? যাত্রার দলে চাকরি-__? 

ঃ করবে! নি-_ 

£ ক্যানে রে ? 

ই জেলের ছেলে, মাছ ধরবো, মাছ বেচবো? খাবো । 

একটু থেমে সে বলে £ তোকে খাওয়াতে, পরাতে হবে নি? 

ময়না বউ হেসে ওঠে £ অ-মা। তাই তুই বাঁশি বাজাবি নি? 

বুধিয় গম্ভীর হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

ময়ন| বউ মুখটা ভার করে বলে ঃ না বাপু বাঁশি বাজাবি তুই। 
বাঁশি না! বাজালে তোকে দেখে ভারি কষ্ট হয়। 

বুধিয়ার মুখটা ছল ছল করে ওঠে। 

ঃ কি রে, অমন হয়ে গেলি ক্যানে ? 

ঃনা। কিছু লয়। 

একটু থেমে ময়না বউ জিজ্ঞেস করে ঃ কাল আমাদের ভিডি 
ভাসানে৷ হবে, লয়? 
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কাল লয়, পরশ. 
£ খটিতে কবে যাবি রে ? 
বুধিয়! হিসেব করে বলে £ সাত দিন বাকি। 


শেষে মংলার সেই প্রতীক্ষিত দিন এলে! । 

তার ডিঙি, যার মালিক সে নিজেই, তা আজ জলে ভাসানে' 
হবে। কাল রাতে তার চোখে সেই আনন্দে ঘুমই আসে নি; 

এবার সে একথান! ডিডির মালিক। . 

মাছমারি গাঁয়ের কোন জেলের নিজের ভিডি নেই। সব ভিডিই 
গোকুল গায়েনের । সবগুলোই ভাঙা নড়বড়ে । সারিয়ে দেয় না। 
তার ডিডিটাও সে সারিয়ে দেয় নি। 

তাকে পুরোনে। ডভিঙির বদলে নতুন ভিডি দিতে বলেছিল মংল!। 
মিনতি করেই বলেছিল । কিন্তু গোকুল তার কথা শোনে নি। কথায় 
কথায় তাকে বিজ্রপ করেছে, অপমান করেছে । 

আজ গোকুল এসে তার নতুন ডিডিখানা দেখে যাক। সে ডিি 
দেয় নি-_বয়ে গেছে । নিজেই টাক খরচ করে সে একখানা কেমন 
মজবুত ডিঙি বানিয়ে নিয়েছে। গোক্সা আজ এসে তা! নিজের চোখেই 
দেখে যাক। 

শাল] শয়তান ! 

_ সেপ্দিন কথায় কথায় তার বাপ তুলে তাকে গালি দিয়েছিল । মংলা 
নিজেকে সাম্লিয়ে নিয়েছিল, তাই বেঁচে গেছে সে। তা নইলে 
একট! কেলেঙ্কারি কাণ্ড হয়ে যেত সেদিন । 

কিন্তু মংলার বড়ো ছুঃখ রয়ে গেল, মে তার ভিডিখান। গোকুল 
গায়েনকে দেখাতে *পারলো না। পারলে জেকের মুখে ঠিক নুন 
পড়তো । গোকুল বোধহয় ভাবতেই পারেনি যে, মংলা ভিডি 
বানিয়ে নিতে পারে। শুধু গোক্লা কেন? মাছমারি গায়ের কেউ 
কি ভাবতে পেরেছিল 1? এমন কি, রাঘব, ময়না বউ, বুিয়া--ওরাও 
কেউ ভাবতে পারে নি। 


সে নিজেও কোনদিন ভাবতে পেরেছিল কি ? 

সে নিজেই ষা কোনদিন ভাবতে পারে নি আজ তার তাই হলে! । 
নিজের একখান! ডিডি হলো! তার। 

কিন্তু সোহাগী না হলে কি তা হতে পারতো ? 

সোহাগীর জন্যেই সে এখন ডিঙির মালিক হতে পেরেছে। 
সোহাগীর কথ! সে জীবনেও ভুলতে পারবে না। 

আজ যে মাছমারি গ'য়ের সবাই তার দিকে একটা সম্ত্রমের চোখে 
তাকাচ্ছে, তাতে তার নিজের কৃতিত্ব কতটুকু? গোকুল গায়েনের বাড়ি 
থেকে সে বড়ে! ভাঙ! মন নিয়ে ফিরে এসেছিল। দীড়াবার জন্যে 
পায়ের তলায় মাটি খু'জে পাচ্ছিল নাসে। কি করে তার সংসার 
চলবে--এই ভাবনায় সে বড়ে। হতাশ হয়ে সোহাগীর কাছে গিয়েছিল। 
সোহাগী তাকে দীড়াবার মাটি দ্রিল, মনে শক্তি দিল আর মাছমারি 
.গৌঁয়ে একটা স্থায়ী প্রতিষ্ঠা এনে দিল। 

সে সোহাগীকে ভূলবে কেমন করে ? 

কিন্তু তার জন্যে, তার সংসারের জন্যে সোহাগী কি করেছে, তা সে 
কারে! কাছে বলতে পারবে না। কেউ জানবে না সোহাগী তার জন্যে 
কি করেছে। যাতার কাছে ছিল সবচেয়ে প্রিয়, সেই গয়নাগুলি 
তার হাতে হাসিমুখে তুলে দিয়ে মংলার মনকে চিরদিনের মতো 
বিচলিত করে দিয়েছে । 

না, সে কোনদিনও সোহাগীর কাছে তার খণের কথা ভুলতে 
পারবে না। 


আজ তার ডিডি প্রথম জলে ভাসবে। 
_ সবাই দেখবে। কারে! মন আনন্দে নেচে উঠবে, কারে মন ভ্বলে 
উঠবে ঈর্ায়। 

কিন্তু যে দেখলে সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেত, সে-ই শুধু উপস্থিত 
থাকতে পারবে না। সে-ই শুধু পাবে না আজকের আনন্দের ভাগ। 
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ডিডি যখন জলে ভাসবে সে তখন একট! বনের উপকূলে ছোট 
একট! কুঁড়েঘরের দৈনন্দিন কাজের মধ্যে ডুবে থাকবে, জানতেও 
পারবে নাঃ তার ভালোবাসার দান আজ ডিঙি হয়ে সমুদ্রের জলে 
কেমন আনন্দে খেল! করে বেড়াচ্ছে। 
সোহাগীর জন্বে মংলার মনটা ভারি হয়ে ওঠে। 
আজ তার ভিডির প্রথম জলে ভাসার দৃশ্ট সোহাগী দেখতে 
পারলো না। 
কোন্‌ ভোর থেকে ডিডি ভাসানোর আয়োজন চলেছে । 
ডিডিটার গলুইর মাথায় সিঁদুর লেপে দেওয়া হয়েছে। ধুনোর 
গন্ধ আর ফুল বেলপাতা দিয়ে পুজো! করলে! মংলা । তার গন্ধে 
মাছমারির চরটা ভরে উঠেছে। গায়ের বু লোক ভিড় করেছে 
ডিডিটার চারপাশে । 
কাছেই দাড়িয়ে আছে রাঘব আর ময়না বউ। 
ংলা আর বুধিয়! জাল-বাঁশ, জলের কলসী, ভাতের হাড়ি ভিঙির 
ওপর রাখলে । 
তারপর ঢেউএর প্রতীক্ষা । 
£ গল মাই কী জয়-_ 
ঢেউ আসছে। 
মংলা সূর্ধকে, আকাশকে, সমুদ্রকে আর তার ডিডিটাকে হাত 
জোড় করে প্রণাম করে। 
£ গঙ্গা! মাই কী জয়-- 
ংলা আর বুধিয়া ভিডিটাকে ঢেউএর মুখে তুলে দেয়। গতি 
পেয়ে ডিঙিটা ঢেউএর পর ঢেউ ডিঙিয়ে এগিয়ে চলে । 
ময়ন! বউ দুচোখ বন্ধ করে দুহাত কপালে ঠেকায়। রাঘব বিড় 
বিড় করে কি বলতে থাকে । 
মাছমারি গায়ের অগ্যান্ত ডিডিগুলে। ঢেউএর ওপর গা! দুলিয়ে 
ভেসে ওঠে। 
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পুরোনো ভাঙা ভিডিটা নিতান্ত অসহায় করুণ রূপে চরের যালির 
ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে খাকে। 
ংলার ধমক-খাওয়! গোকুল গায়েনের বিষঙ্গ মুখের মতো । 


বিকেলে রাঘব, মংলা, বুধিয়া-_তিনজনেই দাওয়ায় বদ্ে জালগুলো 
সারাতে থাকে । টু 

তিন দিন বাদেই তার] মাদারমণির খটিতে যাবে । জালগুলো 
সারানে! না হলে মাছ বেরিয়ে ধাবে সব, এত আয়োজন সব পগুশ্রম 
হয়ে বাবে । . দাওয়ার খু'ঁটিতে জালগুলোকে বেঁধে নিয়েছে তারা । 
তারপর নিজের মনে সারিয়ে চলেছে কাটা-ছেঁড়া জায়গাগুলে!। 

কারো! মুখে কোন কথা নেই। সবাই ব্যস্ত। 

ময়ন! বউ দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে চুপচাপ। মংলার দিকে 
সে চেয়ে থাকে । মংলাকে আজ তার বড়ে৷ প্রয়োজন। সে যেন 
কিছু বলতে চায় মংলাকে | মংলার চোখ ছুটে! জালের ওপর। সে 
দরজার দিকে না তাকালে ময়না বউ কিছুতেই তাকে ডাকতে 
পারছে না। 

আজকাল ময়না বউর একট! বড়ো অন্থুবিধে হয়েছে। 

তার মনট! জানাজানি হয়ে যাবার পর সে আর আগেকার মতো 
সবার সামনে মংলাকে ডাকতে পারে না। তার সঙ্গে কথা বলতে 
পারে না। কেমন যেন ৩;র বাধো-বাধো ঠেকে আজকাল । জিভটা 
হঠাশু আড়ষ্ট হয়ে যায় তার। দুনিয়ার যতো লজ্জা তখনই তাকে 
পেয়ে বসে। বিশেষ করে যখন রাঘব থাকে । 

রাঘবের সামনে সে মংলাকে কিছুতেই ডাকতে পারে না আজকাল। 

আজ তার মংলাকে বিশেষ প্রয়োজন । 

যতো প্রয়োজনই থাক, সে চেঁচিয়ে কিছুতেই মংলাকে ডাকতে 
পারে না। সে মংলার মুখের দিকে চেয়ে ঠায় ড়িয়ে থাকে। 
উঠোনে নারকেল গাছের ছায়াগুলো! ঝিল্মিল্‌ করে কাপতে থাকে। 
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জট-পাকানে রহস্তের মতো জাল গুলো৷ এখানে ওখানে স্পাকারে পড়ে 
আছে। 

কথন মংল! এদিকে তাকাবে ? | 

সে কতোক্ষণ এভাবে ফাড়িয়ে থাকবে? মুরগীগুলে৷ কি ভেবে 
ডাকহাক করে উঠলো । 

ংল! মুখ তুলে তাকায়। 

ময়না! বউ হাত আর চোখের ইশারায় তাঁকে ডেকে ঘরের ভেতরে 
হারিয়ে যায়। 

মংল! গোটা-ছুই গেরে। ফিরিয়ে সূতোটা দাত দিয়ে কাট:জ কাটতে 
একবার আড়চোখে রাঘবের দিকে তাকিয়ে নেয়। তারপর উঠে চলে 
আসে। 

রাঘবের কৌচকানে। চোখের পাতাগুলে। রাগে বিরক্তিতে আরও 
কুঁচকিয়ে যায়। 

মংলা ময়ন! বউকে একটু দূর থেকে জিজ্ডেস করে ঃ ডাকলি ক্যানে ? 

ঃ ডাকবে নি ক্যানে ? 

ময়না বউ কাছে এগিয়ে আসে। 

মংলা ময়না বউর মুখের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
চোখ নামায়। চোখে তার আজ জ্বাল! ধরেছে যেন | 

ময়ন! বউ বলে £ আজকাল তোর কি হয়েচে বল্‌ দি নি? 

£ কিছু হয় নি তো-_ 

ঃ সব সময় দূরে দূরে থাকিস্‌। কাছে ডাকলেও আসতে চাস্‌ না 

৪ এই তো এয়েচি। 

ঃ মিছে কথা বলিস্‌ নি। 

£ কি বলতে চাস্‌, বল দি' নি। 

£ আজ তুই কুথাও যেতে পারবি নি। আমার কাছে থাকতে 
হবে তোকে। 

ঃ জাল সারাতে হবে নি? 
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ঃ না। ওরা সারিয়ে লিবে-_ 

৪ বেশ। 

£ দাড়া। আমি আস্চি-- 

ময়না বউ ঘরের ভেতর থেকে একবাটি হাড়িয়৷ নিয়ে বেরিয়ে 
আসে। 

ঃ লে, খা-- 

বাটিটা হাতে নিয়ে মংলা ময়না বউর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

আজ ময়ন! বউর মনে কি আছে, কে জানে? 

£খা। হাতে লিয়ে দীড়িয়ে র'লি ক্যানে ? - 

মংলা বাটিতে চুমুক দেয় । 

£ সবটা খাস্‌ নি। আমার লেগে একটু রাখিদ্‌__ 

বাটিট! প্রায় খালি করে মংল! ময়না! বউর হাতে ফিরিয়ে দেয়। 
ময়না বউ কয়েকটা চুমুক দিয়ে মাটিতে বাটিট! নামিয়ে রাখলো 

ঃ চল্‌, ধান ভেনে দিবি চল্‌-_ 

£ কিন্তুক-_ 

ঃ কিন্তুক কি ? 

ঃ ছুয়ে না হৈলে ধান ভানবে। কেমন করি ? 

£ দুয়েই ভানবো, চল্‌-_- 

হেসে ময়ন] বউ মংলার হাত ধরে টান দেয়। 

দুজনেই ঢে“কিতে পাড় দেয়। 

টেকি ওঠে, ঢে'কি পড়ে। ধান গুড়িয়ে যায়। শব্দ হয় বেধড়- 
দুম্‌, বেধড়-ছুম। শব্দ হয় বুকের ভেতর। ছুটি দেহ তালে তালে 
দুলতে থাকে, নাচতে থাকে। 

আশ্বিন মাসের বিকেলের রোদরে মিষ্টি রং লেগেছে । একটা 
আশ্চর্য খুশির আমেজ রোদ,রের ক** 'য় কানায় ছড়িয়ে পড়েছে। 
খুশির আবেগে কেঁপে কেঁপে উঠছে রোদ্দুর । 

ময়ন! বউর চোখে নেশার ঘোর লাগে। 
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ংলার কোমরে সাপের মতো! একটা হাত জড়িয়ে দিয়ে ময়না বউ 
বলে ঃ আর কতোর্দিন এভাবে থাকবে! রে ? 
ংলার গলাটা জড়িয়ে আসছে । গলাটা সাফ করে নিয়ে সে বলে ঃ 
খটি থেকে ফিরে এলেই একটা বেবস্থা হয়ে যাবে। 
£ সে তো৷ অনেক দিন বাকি। 
£ তিনমাস-_ 
£ তি-ন-মা-স! তিনমাস কি কম ? 
£ দেখতে দেখতেই কেটে যাবে-_ 
বুধিয়া কি একট! কাজে ঘরের ভেতর ঢুকেছিল। ঢেকিশীলের 
দিকে চোখ পড়তেই লড্জা৷ পেয়ে ফিরে চলে যায় । 
মংল! আর ময়না বউ কেউ জানতে পারলো না । 
মংলা বলে £ বারো বচ্ছর থাকতে পারলি, আর তিন মাস থাকতে 
পারবি নি? 
ময়না বউর কাছে এখন একট! দিনও অসহা। বারে! বছরের 
বাধা আজ তার সামনে থেকে সরে গেছে। তার মনটাকে শাসন 
করবার এখন আর কোন উপায় নেই। সেমাঝে মাঝে তাই কেমন 
যেন হয়ে যায়। ঘরের দরজ1 বন্ধ করে মাঝে মাঝে সে সবাইকে 
লুকিয়ে হাড়িয়া খায়। বুকটা তোলপাড় করে ফেটে যাবার মত হয় 
এক-এক সময় । 
চাল পাছড়াতে পাছ়াতে ময়না বউ বলে ঃ তিন মাস তোকে 
দেখতে পাবো নি। কেমন করে কাটবে, বল্‌ তে । 
ময়না বউর গলাটা ব্যথায় যেন পাখির মতো৷ ককিয়ে উঠলো! | 


শিরশিরে উত্তুরে বাতাস এরই মধ্যে বইতে আরন্ত করেছে। 
বড়ো মিষ্টি হাওয়া। গায়ে একটা ভালোবাসার ছোয়া দিয়ে 
চলে যায়। 

আবার মাছমারি চরের ওপর পূজোর আয়োজন হয়েছে। ধুনোর 
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গন্ধে বাতাস ভারি হয়ে উঠেছে। মাছমারি গায়ের বারো-চৌদ্দখান। 
ডিঙির পুজো হচ্ছে আজ। সেই সঙ্গে জাল, বাঁশ, দড়ি-দড়া--সব 
কিছুরই পুজো । সব শেষে হবে সমুদ্র-বন্দনা, গঙ্গার পুজো | 

৪ গঙ্গা! মাই কী জয়-_ 

মাছমারি গ্রাম আজ চরের ওপর ভেঙে পড়েছে ষেন। 

মাছমারি গ্রাম আজ খটিতে যাবে। 

মাদারমনির থটিতে | সেখানে সুরু হবে মাছের আড় । দিন রাত 
ধরে চলবে শুধু মাছধরার পালা । আশ্বিন থেকে পৌষ। মাছমারি 
গীয়ের এই ক মাপ কাটে মাদারমনিতে। পৌষ-সংক্রান্তির আগেই 
ফিরবে তারা। 

আশ্বিন শেষ হতে আর ছু দিনমাত্র বাকি । 

এই তিনমাস মাছমারির চর কোন ডিঙির মুখ দেখবেন! ! 

পুব আকাশে সূর্ধ আলো ভাঙবে, সকালের কোঠা ছাড়িয়ে মাথার 
ওপর উঠে আসবে, তারপর ধীরে ধীরে পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়বে। 
কিন্তু মাছমারির চরের ওপর মানুষের ভিড় জমবে না। সকালেও না, 
তুপুরেও না। করুণ বিষণ্ণ মুখে চরট| পড়ে পড়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস ছাড়বে, 
বুক ফাটিয়ে কীদবে শুধু ঢেউএর কান্না! । 

বছরের এই তিনমাস মাছমারি গায়ের পরবাস। 

সবাই এসেছে। 

ডিঙিগুলোতে জাল, বাশ, দড়ি-দড়া, হীড়ি-কলসী, চাল-ডাল, 
জ্বালানি__সব ভরে দেওয়া হয়েছে । সেই সঙ্গে কাথা মাদুর বালিশও 
নেওয়। হয়েছে। প্রচণ্ড শীতের কামড় সহ করে,ওদের মাদারমনিতে 
মাছ ধরতে হবে। তার জন্তে যার যেটুকু সাধ্য, প্রস্তুত হয়ে নিয়েছে। 
ভিডির মাঝখানে বাঁশের মাস্তুল। আজ তাতে পাল তুলে দিয়ে যাত্রা 
করবে ওর] । 

সময় বড় বেশি নেই। 
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কিন্তু মংলা এখনো! আসে নি। মংলা এখনে! আসছে না কেন ? 
ময়না! বউও তো আসে নি। 

রাঘব বারে বারে তাকায়। 

ংলা ডিঙিটাতে জিনিষপত্র সব ঠিকমতে। গুছিয়ে রেখে আবার 

ঘরে এসেছে । ময়ন! বউ তাকে বলেছিল ঃ ভিডিতে জিনিষপত্তর রেখে 
ঘরে আসিস্‌ একবার । 

মংল| ময়না বউর কথা রেখেছিল । 

£ রাত্তিরে তোর আর তেষ্টা পায় না, নারে ? 

ময়না বউ জিজ্ঞেস করে। 

মংলা কোন কথা না বলে চেয়ে থাকে। 

৪ ভেবেছিলাম, কাল রান্তিরে তোর তেষ্টা পাবে। 

ময়না বউর দৃষ্টি ভূমি-নিবদ্ধ | 

ঃ কাল রাত্তিরে জল খেতে উঠলে ফিরাবে নি ঠিক করেছিলাম। 

মংল! হেসে বলে ঃ তাই নিকি? 

ময়না বউ বলে £ এখন আমার তেষ্টা ভীষণ বেড়ে গেচে রে। 
রাত্তিরে ঘুমই আসে ন| একদম | 

£ কি করিস্‌ তালে ? 

ঃ খালি খালি দরজায় কান পেতে থাকি আর ঘটি ঘটি জল 
খাই-_ 

বালিয়াড়ির ওপরে দাড়িয়ে রাঘব ডাকছে মংলাকে £ মংলা, অ 
মংলা--আ-- | 

ডাক শুনে মংল। চঞ্চল হয়ে যায়। তাকে এখন তাহলে চলে 
যেতে হবে। 

ময়ন৷ বউর দু চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । 

ময়না বউ ছুটে! হাত বাড়িয়ে দেয়। 

হাত দুটিতে শাখা নেই। কবে ভাঙা হয়ে গেছে। কিছু নেই 
তার দুহাতে | হাত ছুটিকে বড়ে। করুণ, অসহায় লাগে মংলার। 
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নিরাশ্রয় হাত ছুটি যেন আশ্রয় খুঁজে তার দিকে এগিয়ে এসেছে । যেন 
হ্রটো৷ নীড়-হার। পাখি। 

হাত দুটো দুহাতে ধরে থাকে মংলা । 

আর সঙ্গে সঙ্গে ময়না বউ একটা ঢেউএর মতো! তার বুকের ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে। মংলার বুকের মাঝখানে মুখ লুকিয়ে ফেলে। 

£ তিনমাস তোকে দেখতে পাবো নি। আমার দিন কেমন করে 
কাটবে, বলে যা-_ 

বালিয়াড়ির ওপর থেকে রাঘবের গল! শোনা যায়। 

£ মংলা, অ মংলা-_-আ-_ 

ছি ছি, সবাই কি ভাবছে ? মংলা ময়না বউকে ছেড়ে আসতে 
পারছে না_সবার কাছে বোধহয় কথাটা জানাজানি হয়ে গেল। 
রাঁঘবের ডাকের মধ্যে যেন তারি একটা ইংগিত রয়েছে । 

ধলা বেরিয়ে যায়। আর ময়না বউ চোখ মুছে বেরিয়ে আসে 

তার পেছনে পেছনে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ময়না বউ চরের ওপর মানুষের ভিড়ের মধ্যে 
মিশে যায়। 

8 গঙ্গা মাই কী জয়-_ 

মাছমারির চরের ওপর থেকে বার-চৌদ্দখাঁনা ডিঙি সমুদ্রের বুকে 
সাদা ডানা মেলে দিয়ে একদল হীসের মতো ভেসে চলে। পালে 
হাওয়া] লেগেছে । চোখের আড়ালে চলে যেতে তাদের বেশি সময় 
লাগে না। 


নদী নয়, অনেকটা নদীর মতো। নদীর মোহান! যেন। 

কতো! কাল থেকে তাতে জোয়:র ভশটা খেলছে, কেউ জানে না। 
জোয়ার ভ'টার টানে আপন! থেকেই একটা খাত তৈরী হয়ে গেছে। 

স্থানীয় লোকের! বলে “বাদ । এই 'বাদা'র স্থুরু 'ভ্যাড়া বাঁধে'র 
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গা থেকেই। ওখানে একটা লক্‌গেট্ওয়ালা পোল। এই লক্‌-গেটু 
দিয়ে দুর-দুরান্তের ভেড়ির জল বেরিয়ে গিয়ে অমুদ্রের সঙ্গে মেশে। 
নান! খালে, নানা সূত্রে বিশ পঁচিশটা ভেড়ির জল এসে লক্‌-গেট্টার 
সামনে জমে । তারপর লক্‌-গেটের ভেতর দিয়ে 'বাদা'য় গিয়ে পড়ে। 
বাদা' যেখানে সমুদ্রের সঙে মিশেছে, তার নাম মাদারমনি। 

নদী নয়, তবু মাদারমনি মোহান!। 

কাতিক মাসের স্থুরূতেই ভেড়িগুলোর ধান বেরুতে আরম্ত করে। 
গোড়ায় জল জমে থাকলে ধান পাকতে অযথা দেরি হবে। তাই 
ভেড়িগুলোর জল বের করে দিতে হয়। লক্‌-গেটু খোল! থাকে এই 
সময়। “বাদা' দিয়ে জল ছুটে চলে | ভেড়ির মিঠে জল মাঁদারমনিতে 
নোনা জলের সঙ্গে গিয়ে মেশে । আর সমুদ্রের মাছ তা টের পেয়ে 
খেলতে বেরিয়ে পড়ে দল বেঁধে । 

জেলেরা ডিডি নিয়ে জাল পাতে । রাশি রাশি মাছ তোলে 
ভিডিতে | মাঝে মাঝে মাদারমনির চরের ওপর মাছগুলো! ঢেলে 
ডিডিগুলোকে খালি করে ফিরে যেতে হয় মাঝ-দরিয়ায়। 

তখন বেপারির ভিড় করে দীড়ায়। দর হাকাহাকি চলে। 
সোরগোল পড়ে যায় মাদারমনির চরের ওপর । 

অনেক দূরের বেপারিরা মাছ নিতে আসে। কেউ আসে ঝাঁকা 
মাথায়, কেউ আসে সিকে-বাক নিয়ে। মাছ নিয়ে তার! গ্রামে গ্রামে 
কিংব! গ্রামান্তের হাটে হাটে চলে যায়। 

আর আসে লরি। দূরে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের রাস্তার ওপর দীড়িয়ে 
থাকে। ভারে ভারে মাছ গিয়ে লরিতে ওঠে। লরি ধুলো উড়িয়ে 
ছুটে চলে শহর আর ইন্টিশানের পথে। 

লরিতে'থাকে বরফ। তাতে অক্ষত অবস্থায় মাছ অনেক দুর 
পর্যন্ত যেতে পারে । আজকাল আবার 'ভ্যাড়া বাঁধের, কোল ঘেষে 
যে রাস্তাটা এসেছে, তাতে অনেকদূর পর্যন্ত জীপ চলে আসে। 'ভ্যাড়া 
বাধটা' ডিঙোতে পারে না তাই ; নইলে মাদারমনি পর্যন্ত চলে আসতো | 
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বেপারিরা মাছ নিয়ে চলে গেলেও কোন কোনদিন আরে! মাছ 
পড়ে থাকে । হাড়ি, বাগদি, কপালির! বাড়তি মাছগুলে! বালির 
ওপর শুকিয়ে নিয়ে শুটকি করে। সময় মতো শু'ট.কি মাছের 
খদেরও আসে। তারা শু"টকি মাছ কিনে নিয়ে পথে পথে গন্ধ 
ছড়াতে ছড়াতে চলে যায়। 

শুধু ডাঙাপথেই নয়, জলপথেও মাছ চালান ষায়। নৌকোয় করে 
বেপারিরা মাছ নিয়ে যায়, নিয্বে যায় শু'টকি মাছও। কিন্তু নৌকোয় 
করে মাছ বেশিদূর যেতে না৷ যেতেই পচে যায় বলে আজকাল আবার 
মোটর লঞ্চ এসেছে । মোটর লঞ্চে করে মাছ অনেকদুর পর্যন্ত যেতে 
পারে। বরফ চাপিয়ে কলকাতা পর্যন্তও নাকি চলে যায় আজকাল । 

মাদারমনিতে শুধু মাছমারি গাঁয়েরই জেলেরা আসে না। অন্যান্য 
অনেক গ্রামের জেলেরাঁও আসে--অনেক, অনেক দূর থেকে । দল 
বেধে মাছ ধরে, থাকেও তারা দল বেঁধে | গাঁয়ের নামেই তাদের 
পরিচয়। বিভিন্ন দলের মধ্যে রেশারেশিও থাকে । সেই রেশারেশি 
একদিন মারামারিতে পরিণত হয়। ফলে পুলিশ আসে, জেল হাজত 
হয়। তাছাড়া আরে নান। ব্যাপারে ও নানা আনুষঙ্গিক কারণে 
পুলিশকে মাদারমনিতে আসতে হয়। 

সার! বছর মাদারমনি নির্জন বালির প্রান্তরে কীদে। কিন্তু কাতিক 
থেকে পৌষ--এই তিন মাস বহু মানুষের ভিড়ে মাদারমনি সরগরম 
হয়ে থাকে । 

সারি সারি হোগলার বেড়া “দওয়! অস্থায়ী ঘর তৈরী হয়ে যায়। 
ওপরেও হোগলার চালা । তারি মধ্যে হ্যাজাক্‌ জ্বলে, পেড্রোম্যাক 
জ্বলে, নাচগান চলে, যাত্রাগান হয়, তাড়ি হাড়িয়ার দোকান গুলে! 
রাতের মধ্যে উজাড় হয়ে যায়। কোথাও বা জুয়ার আভঢা বসে, 
কোথাও বা চলে নারী দেহের লাভ-জনক বেসাতি | 

বছরে ক'মাস মাদারমনি একট ছোট-খাটো! শহর হয়ে ওঠে। 
এর বাতাসে গুধু মাছের গন্ধই নয়, টাকাও উড়তে থাকে । ' তাক 
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আনুষঙ্গিক যত কিছু শহুরে পাপ, প্রতারণা ও ছুর্নাতি মাথা চাড়া দিয়ে 
জেগে ওঠে। শহুরে পাপ এমনি করে নান! ব্যাধি আর অভ্যেসের 
ভেতর দিয়ে কতে| অপাপবিদ্ধ গ্রামে প্রবাহিত হয়ে যায়। দরিদ্র 
জেলেরা হঠাশ্ 'অনেক টাক] হাতে পেয়ে মাথা ঠিক রাখতে পারে না। 
'অতি সহজে পাপের শোতে ভেসে যায়। 

মাদারমনি জেলেদের কাছে একই সঙ্গে স্বর্গ ও নরক। 


মংলা আর বুধিয়া মাঁছমারির অন্যান্ত জেলেদের সঙ্গে ডিঙি নিয়ে 
চলে যায়। জাল পাতে, মাছ তোলে। তারই ফাকে মংলার মনে 
ভেসে ওঠে একটি মিষ্টি-মধুর মুখ। 

সে মুখ সোহাগীর। 

কতোদিন সোহাগীর সঙ্গে তার দেখ! হয় নি। সোহাগীর মুখের 
হাসি কতোদিন সে দেখে নি। সেই-যে সন্ধের অন্ধকারে গয়না গুলো 
নিয়ে সে এসেছে, তারপর মহিষাজোড়ে সে একবার গিয়েছিল। 

আর যায় নি। 

সোহাগীর সজে তার আর দেখাও হয় নি। ইচ্ছে করেই সে দেখা 
করে নি। অথচ আসবার সময় সোহাগী তার হাত ছুটে! ধরে 
বলেছিল £ যাবার আগে আর একবার আসিস্‌-_ 

সেও যাবে বলে কথা দিয়ে এসেছিল | কিন্তু কথা রাখতে 
সে পারে নি। নান! কাজের চাপে সে মহিষাজোড় গিয়েও সোহাগীর 
কাছে যাবার সময় করে উঠতে পারলে না। এদিকে মাদারমনিতে 
যাবার দিন ঘনিয়ে এলে! | 

তাকে মাদারম।ন চলে আসতে হলো! । 

সোহাগীর সঙ্গে দেখা করে আস তার আর হয়ে উঠলো! ন1। 

সত্যি) সোহাগী কি ভাবছে তার সম্বন্ধে ? 

তার গয়ন। বন্ধক দিয়ে মংলার ভিডি হলে! । কিন্তু সেই ডিডি 
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ংলা! সোহাগীকে দেখাতে পারে নি। সোহাগী দেখলে না! জানি কতো 

খুশিই হতো। 

ভিডি না হয় না-ই দেখলো সোহাগী । পরে মাছমারির চরে 
কখনো এলে সে হয়তে। দেখে যাবে ভিডিটা। কিন্তু তখন ওটা 
পুরোন হয়ে যাবে । নতুন ভিডি তো আর সোহাগী দেখতে পেল না । 

কিন্তু মংল! পরের বারে কেন সোহাগীর সঙ্গে দেখা করলো না? 
শুধুকি কাজের চাপ? কাঁজের চাপ অবশ্য ছিল। কিন্তু চেষ্টা: 
করলে কি সে কাজের ভিড়ের ভেতর থেকে একটা বিকেলকে চুরি 
করে নিয়ে,মহিষাজোড়ে যেতে পারতো! না? 

তা হয়তে। সে পারতো । কিন্তু চেষ্টা করে নি। 

কেন করে নি? 

ইতিমধ্যে একটা স্বাভাবিক সংকোচ, একট] দ্বিধা তাঁকে মনে মনে 
বড়ে। দুর্বল করে ফেলেছে । 

সোহাগী জানে ন1 যে সে তাকে গয়নাগুলো দিয়ে তার মহিষাজোড়ে 
যাবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে । দায়ে পড়ে মংল। গয়নাগুলে। নিয়েছে 
বটে, কিন্ত মনে মনে সে খুশি হতে পাঁরে নি। তাঁর পৌরুষ একটি 
মেয়ে মানুষের কপার কাছে হেরে গেছে । এই বেদনা সে কেমন করে 
ভূলবে ? 

আগে যখন সে মহিষাঁজোড়ে গেছে তখন তাতে কোন বাধা ছিল 
না। কিন্তু এখন গয়ন,গুলো যেন একট! বিরাট, পাহাড় হয়ে তার 
যাবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে৷ 

মাদারমনি থেকে সে টাকা ানয়ে ফিরবে । গয়নাগুলো ছাড়িয়ে 
এনে সোহাগীর হাতে ফিরিয়ে না দেওয়] পর্যস্ত সে মনে কোন শান্তি 
পাবে না। সে পর্যন্ত তার মহিষাজোড়ে যাওয়া হয়ে উঠবে না । 

যত দিন যাচ্ছে, তার সংকোচ ততই বেড়ে যাচ্ছে। 

কবে সে সোহাগীর সামনে মুখ তুলে দাড়াতে পারবে ? কতো- 
দিনে সে সোহাগীর মুখের হাসির রেখা দেখবে ? 
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সোহাগীর কথ! ভাবতে গিয়ে মংল! ভিডি নিয়ে সবার গেছনে পড়ে 
গিয়েছিল। সামনের ডিডিগুলোর ছোকরা জেলের] ততক্ষণে টেচামেচি 
আরস্ত করে দিয়েছে £ এই যে মাসি, অ মাসি, ও পিছনে আস্চে-_ 

একজন জিজ্ঞেস করেঃ অ মাসি, তোর হাতে ওটা কি? 
পু'টলিতে-_? ৰ | 

মৈনিমাসি যা মুখে আসে, তাই বলে স্কাদের কথার জবাব দেয় । 

মৈনিমাসিও আর মাছমারির চরে যায় না। অন্যান্ত বেপারিদের 
সাথে সে এখন সৌজ মাদারমনিতে চলে আসে। রোজ সে এখান 
থেকেই মাছ নিয়ে যায়। 

আজকাল সে শুধু মংলার কাছ থেকেই মাছ নেয়। তাতে 
মাছমারির জেলেরাও হইীপ ছেড়ে বেঁচেছে। সেই সঙ্গে তারা রজ- 
রসিকতার একটা খোরাকও পেয়ে গেছে। 

আজ মৈনিমাঁসি মংলার কানের কাছে মুখ এনে বলে £ লতুন 
চালের পিঠে। স্ৃহাগী বানিয়ে পাঠিয়েছে । খাস্‌, বুঝলি? এ? 

ংলার হাতে পু'টলিট! দিয়ে সে বলেঃ ঘরে পিঠে হয়েছিল। 

খেতে বসে তোর মুখট৷ খালি মনে পড়তে লাগল । স্থহাগীকে বললাম, 
একা খেতে ভালো লাগছে নি রে। ওটার লেগে দুটো! পিঠে বেঁধে দে, 
লিয়ে যাই। লতুন চালের পিঠে। থেতে ভালো! লাগবে ওর। 
স্থহাগী বেধে দিল। খাস, বুঝলি ? 

£ খাবো। 

মৈনিমাসি মংলার ডিঙির পাশে এসে চুপচাপ দীড়ায়। কোন্‌ 
মাছগুলো নেবে, সে বলে দেয় শুধু । মংল! তার ঝাঁকায় মাছ ভরে দিলে 
মৈনিমাসি বলে £ কত দিবরে? 

£ তোর যা ইচ্ছে-- 

£ এই লে-_- 

কয়েকটা টাকা মংলার হাতে গু'জে দিয়ে মৈনিমাসি জিজ্ঞেস করে £ 
শরীল ভালো! যাচ্ছে তে! ? কিরে ? মুখট। শুকিয়ে গেছে ক্যানে ? 
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£ শরীল ভালে! আছে, মাসি । 
£ কি জানি বাপু) তোকে কেমন শুকনো শুকনো লাগছে। 
ংলা হাসতে থাকে । 

£ ঝাঁকাটা তুলে দে-_ 

মৈনিমাসি ঝীক1 মাথায় একটু দাড়ায়। 

জিজ্ঞেস করে £ অগ্রাণ শেষ হলে পৌষেই তো! তোরা ফিরবি, 
লয়? 

$ পৌষের শেষে । এখনে! তো অগ্্াণের কদিন বাকি__ 

ঃ ফিরলে যাবি তো? 

মংল। হেসে বলে ঃ যাবো। 

£ তা?লে খেজুরের গুড় দিয়ে নিজের হাতে পিঠে বানিয়ে তোকে 
খাওয়াবো 

পাশের ডিডি থেকে একটা ছোঁক্র| জিজ্ঞেস করেঃ অ মাসি, 
এতক্ষণ ধরে কি কথ বলচিস্‌ রে ? অমাসি-_ 

আরেকটা! ডিডি থেকে এক ছোক্র1 বলে ওঠে £ তোর আজকাল 
কি হয়েচে রে মাসি ? 

পাশের ডিঙি থেকেই স্তর করে ছড়া কেটে তার জবাব আসে £ 
মাসি-_মংলার গলায় দিল ফাসি-- 

£ এ্যায় ! 

ংল। ধমক দিয়ে ও. | 

সঙ্গে সঙ্গে ওর! চুপ করে যায়। 

মাছ নিয়ে মৈনিমাসি চলে যায়। 

মংলা অন্যান্য বেপারিদের মাছ দিয়ে হিসেব করে টাকা নিযে 
কোমরের গেঁজেতে রাখলো ডিডিটাকে দু ভাইতে বালির ওপর 
তুলে দিয়ে তাঁদের হোগ্লায় ছাওয়া ঘরটায় ফিরে যায়। 

আজ আর ভাত রাধতে হবে না। ছু ভাই সোহাগীর হাতের 
তৈরী পিঠে খেয়ে একটু জিরিয়ে বিকেলে ডিঙি নিয়ে বেরিয়ে 'যাবে। 
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পু'টলি থেকে পিঠে বের করে কলসী থেকে ঘটিতে জল নিয়ে ছু ভাই 
খেল। বালির ওপর মাদুর পেতে শুয়ে পড়লে! ছু জনে । 
ংল! শুয়ে শুয়ে ভাবে সোহাগীর কথা, মৈনিমাসির কথা । 

সোহাগী তাকে তাহলে ভোলে নি। তাঁর কথা ভেবে পিঠে 
বানিয়েছে সোহাগী, পুঁটলিতে করে পা্জিয়ে দিয়েছে এখানে । 

অথচ সে সোহাগীকে কি দিতে পেরেছে? কিছুই না। 

কিন্তু সোহাগীর কাছ থেকে সে পেয়েছে অনেক। যার কোন 
তুলনাই হয় না। কোন্‌ মেয়ে পারে তার সব গয়না অন্যের হাতে 
তুলে দিতে ? 

শুধু তাই নয়। 

দরদ দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে পিঠে বানিয়ে এই প্রবাসে তার 
কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । এর ভেতর দিয়ে সে যেন বলতে চায় £ আমি 
তোমায় ভূলি নি। মুখের কথায় বিশ্বাস না হয়, কাজে দেখো । কিন্তু 
তুমি তে! ভুলেছ। মন থেকে সোহাগীর কথা মুছে ফেলেছ। যদি মনে 
থাকতো, তাহলে তুমি যাবার আগে আর একবার এখানে আঁসতে। 

সত্যি, মংলা একবার যাবার আগে সোহাগীর সঙ্গে দেখা করে 
আসতে পারতো । ্‌ 

গয়না দিয়ে সোহাগী মংলার উপকারে লেগে তাঁকে কাছে পেতে 
চেয়েছিল। তাকে হারাতে সে চায় নি। কিন্তু মংলা ভাবে, সোহাগী 
তাকে কেন গয়না দিল? গয়ন! দিয়ে সোহাগী তাকে দুরে ঠেলে 
দিয়েছে। সেষে আর আগের মতো! তার সামনে গিয়ে হাসিমুখে 
দাড়াতে পারবে না । প্রতি মুহূর্তে তার মনে হবে, সোহাগী তাকে 
দয়। করেছে। সোহাগীর দয়া কুড়িয়ে সে বড়ো! হয়েছে । - 

মেতা তো চায় নি। 

সোহাগীর গয়নাগুলে। ফিরিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত সে তার স্ঙ্গে 
দেখ! করতে পারবে না। 

আর ক'টা দিন মাত্র বাকি। মাসখানেক হবে। 
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এখনি সোহাগীর গয়ন! খোলসা করে আনার মতো টাকা তার 
হাতে এসে গেছে । একবার মনে মনে হিসেব করে দেখলো সে। 
বরং কিছু বেশিই এসেছে । এখন মাসখানেক একটু বেশি করে খাটতে 
হবে। এই মাসের রৌজকীরই হবে তার সার1 বছরের সম্বল । 

ভাবতে ভাবতে মংলা ঘুমিয়ে পড়েছিল। 

ঘুম ভাঙলে! যখন, তখন ছায়া! অনেকখানি হেলে পড়েছে । বুধিয়! 
অনেক আগেই উঠে বসে আছে। 

ংলা বুধিয়াকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে ভিডিতে যাবার জঙ্যে। 

ডভিডিতে যেতে যেতে সে শুনতে পায়, কারা যেন বলছে ঃ ভাড়া-কর! 
যাত্রারদল এসেছে। 

আজ রাতেই গান হবে। মেয়ের! করবে মেয়েদের পার্ট। কেউ 
কেউ তাদের দেখে ফেলেছে ইতিমধ্যে । এক একট! যেন ডানাকাট। 
পরী। ইস,কি রূপ! 

এতদিন ছোকরারাঁই মেয়ে সাজতো। এবারে মেয়ে সাজবে 
মেয়েরাই । এ একেবারে নতুন | 

সবাই যাত্রাগান শোনার জন্যে সন্ধে নামতে না নামতেই ফিরে 
এলো । মংলার একটু দেরি হয়ে গেল ফিরতে । 

প্রথমে সে ভাবলো, তার যাত্রাগান শুনলে হবে না। একটু বেশি 
করে খাটতে হবে। খণ“শাধ করে সার! বছরের সংসার চালাবার 
খরচ তাকে রোজগার 'ফরতেই হবে। 

তার কি 'যাত্রাগান শুনলে চলে / 

কিন্তু সবাই ফিরে চলে যেতে তারও মনটা কেমন যেন শিথিল 
হয়ে পড়লো. 

না, সেও আজ রাতে যাত্রাগান শুনবে । সকাল-সকাল যা পারে 
দুটো খেয়ে নিয়ে মংলা যাত্রাগান ₹,".ত বেরিয়ে পড়ে। বুধিয়াকে 
জিজ্ঞেস করে £$ তুই যাবি নি? 

 না। 
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বুধিয়! যাত্রাগান শুনবে না। কীথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে গড়ে। 

বিরাট সামিয়ান! টাঙীনে! হয়েছে। দিনের মতো আলো করে 
হাঁজাক্‌, পেট্রোম্যাক্স, ভ্বলছে। মাঝখানে আসর । চারদিকে লোকেরা 
ভিড় করে বসেছে। তাড়ি আর হাড়িয়ার গন্ধে বাতাসও বুঝি মাতাল 
হয়ে উঠেছে । মংলা একপাঁশে গিয়ে বসলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যে সিন্‌ বেজে উঠলো! । 

তার্পর যাত্রাগান সুরু হয়ে গেল৷ 

রামায়ণের গল্প | রাম-লক্মমণের বনবাঁস, সীতার হরণ, রাবণ বধ, 
সীতার উদ্ধার-_এই হচ্ছে আজকের পালার মূল কথা । 

মংল| বসে মন দিয়ে দেখছে। দুচোখে সব কিছু যেন গিলছে 
সেআজ? সে আজ এই প্রথম যাত্রা দেখছে। সব কিছুই তার 
কাছে যেন সত্য । যেন অতীতের কোন ঘটনা নয়, আজকেই সব তার 
চোখের সামনে ঘটে যাচ্ছে একের পর এক । 

সব চেয়ে চমত্কার হয়েছিল সীতার হরণ দৃশ্যটি । 

সীতার অনুরোধে রাম গেছে সোনার হরিণ ধরে আনতে । তারপর 
বিপন্ন রামের চিত্কার শোন! গেল £ লক্ষণ, লক্ষমণ-_ 

লক্ষমণ যেতে চায়নি। জীতার তিরক্কারে সে সীতার চারপাশে 
একটা! দাগ টেনে দিয়ে ছুটে যায়। তারপর একট৷ ভিথিরির বেশে 
এলো রাঁবণ। মুহূর্তের মধ্যে বেরিয়ে পড়লো তার ভয়ানক চেহারা। 
চকিতের মধ্যে সে সীতার হাঁতখানা তার শক্ত মুঠোর ভেতর পুরে 
নিল। জীতা চিৎকার করে কেঁদে উঠলো । সে কতো ডাকলে 
রামের নাম ধরে। কারে! কোন সাড়! নেই। টেনে হেচড়াতে 
হেঁচড়াতে রাবণ নিয়ে গেল সীতাকে। সীতা চোখের জলে গাছপালা, 
পশুপাথিকে সাক্ষী রেখে গেল। এমন সময় এগিয়ে এলো জটায়ু 
নামে একটা পাঁথি। মংলার প্রাণেও একটু ভরসা এলো। কিন্তু 
রাঁবণ তলোয়ার দিয়ে তাঁর ডানা ছুটে! কেটে দিয়ে সীতাঁকে নিয়ে 
চলে গেল। 
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মংলার মনটা বড়ো! খারাপ হয়ে যায়। 

সীতাকে দেখে তার চোখের সামনে সোহাগীর চেহারা মনে ভেসে 
ওঠে । আর রাবণকে তার মনে হয় গোকুল গায়েন বলে। সেষদি 
একবার রাবণকে কাছে পেত, তাহলে দুহাতে তাকে ছি'ড়ে টুকরে 
টুকরো করে বালিতে পুতে ফেলতো। 

কেউ জানতে পারতো না। 

এর পর সীত। মনের দুঃখে রাবণের ঘরে থাকবে । নাকি গোকুল 
গায়েন মৈনিমাসির কাছে যেমন ঝি-এর খোঁজ করেছিল, তেমনি ভাবে 
সীত! রাবণের ঘরে ঝি-এর কাজ করবে ? 

সীতার দুঃখের কথ! ভেবে সে বড়ো বিচলিত হয়ে ওঠে। রাবণের 
ঘরে সীতা কেমন রয়েছে, তা দেখার জন্যে মংলার মনট1 ছটফট, 
করতে থাকে । 

ধীরে ধীরে উঠে সে বেরিয়ে আসে ! 

নিঃশব্দে সাজঘরের সাঁমনে এসে দীড়ায়। 

সীতা তখন সেখানে কে-একটা লোকের সঙ্গে ধসে কি যেন 
তামাসা করছে আর মনের আনন্দে পান চিবোচ্ছে। 

কয়েক মুহূর্ত আগে তার যে একট! বিরাট, হূর্ঘটনা ঘটে গেছে, তা 
তাকে দেখে বোঝা যায় না। আর এত বড় দুর্ঘটনা! যার ঘটে, সে কি 
এখন বসে তামাসা করে হাসতে পারে, না প্রাণ ভরে পান চিবোতে 
পারে? মংলা তাজ্জব বনে ফ"য়, যখন সীতা পাশের লোকটাকে 
বলছে ঃ তাঁড়িটা একটু বেশি হয়ে গেছে, একটু জর্দা দে মাইরি-- 

ংল! ভালো করে লোকটাকে চেয়ে দেখে । , 

সর্বনাশ! এই লোকটাই তে! রাবণ সেজেছে। 

সীতা রাবণের কাছ থেজে জর্দা নিয়ে খেল। তারপর পান 
চিবিয়ে বালির ওপর পিচ ফেলে সে বলে ঃ টাকা না পেলে কাল 
আয়ি নামবোই ন!। ম্যানেজারকে বলে দিস্‌, বুঝলি ? 
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রাবণ বলে ঃ আমার কাছ থেকে এত টাকা নিলি, কি করলি 
সব? গ্্যা? 
ঃ কেন সে টাকা কি তুই মাগন দিয়েছিস্‌? উন্মুল করে তবে 
ছাড়িস্‌ নি? 
রাবণ হাসতে থাকে । 
সীতা বালির ওপর কয়েকবার পানের পিচ. ফেলে বলে ই মাথাট। 
যে টল্ছে রে । আরো যে আমার একটা সিন বাকি। অগ্নিপরীক্ষার 
সিন-_-একটু জল আন তো দেখি-_- 
রাবণের কাধের ওপর মাথাটা রেখে সীতা চোখ বোজে। 
মুখ ঘুরিয়ে রাবণ মংলাকে দেখতে পায়। অমনি খ্যাক্‌ করে 
ওঠে £ এখানে দাড়িয়ে 'হা” করে কি দেখছিস্‌, এ্যা ? অসভ্য-- 
মংলা ঠিকই ভেবেছে । রাবণ ঠিক গোক্লার মতোই নিচের পাঁটির 
ধাতগুলে! বের করে কথা বলে । 
ংল! চলে যাচ্ছিল। 
পেছন থেকে সে রাঁবণের ভাক শুনতে পায় 2 গ্র্যায় লোকটা, শোন্‌ 
তো-_-একটু জল নিয়ে আয় তো দেখি। 
সীতা জল খাবে । রাবণের ওপর রাগ করে বি মংল৷ চুপ করে 
ঈাঁড়িয়ে থাকতে পারে ? এক দৌড়ে সে তার হোগলার ঘরটাতে 
আসে। বুধিয়া তখন ঘুমোচ্ছে। ঘটিতে করে জল নিয়ে সে 
দৌড়ে যায়। 
রাবণ সীতার চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দিল। কানের পাশে, 
ঘাড়ের ওপর হাত বুলিয়ে দিল। সীতা মুখে জল নিয়ে কুল্কুচো৷ করে 
বালির ওপর ফেলে দেয়। চোখ মেলে সীতা মংলার দিকে তাকিয়ে 
বলেঃ তোর জলটা বড়ো ঠাণ্ড। মাইরি-_ 
ংল] ঘটিট। নেবার জন্যে দাড়িয়ে থাকে । সীত। জিজ্ঞেস করে £ 
কি জাত রে তুই? 
ংল। সংকোচের স্থুরে বলে 2 জেলে” 
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£ ই-মা। জেলে তুই? আর তোর জল মুখে দিলাম । ভাগ্যিস্‌ 
খাই নি-_ ৃ 

ঘটিট। হাতে নিয়ে মংল! আর এক মুহূর্তও দাড়ায় না। ঘরে ফিরে 
গিয়ে ঘটিটা এক কোণে নামিয়ে রেখে সে বিছানাটা পেতে নেয়। 
তারপর একখানা কাথা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে । 

যাত্রা! দেখার উৎসাহ তার আর নেই। 


কোন্‌ ভোরে মংলাদের ভিডি মাছ ধরতে বেরিয়ে গেছে । 

আজ মাছমারি গাঁয়ের অনেক ডিডিই আসে নি। গতরাতের 
তাড়ি আর যাত্রার নেশার ঘোর অনেকের এখনে! কাটে নি। 

ডিডিতে বসে মংল। কাল রাতের কথা ভাবে। 

সীতাকে দেখে তার শুধু সোহাগীর কথাই মনে হচ্ছিল। রাবণ 
তাকে ঘখন চুরি করে নিয়ে যায়, তখন তার মনের ভেতর দ্রঃখ এবং 
ক্রোধ একই সঙ্গে ফেটে পড়ছিল । 

“*সাক্ষী থাকো তরুলতা, সাক্ষী থাকে পশু পাখি*" 

সীতার এই কথাগুলো এখনো তার কানে বাজছে আর তার বুকের 
ভেতরট! বার বার মোচড খেয়ে উঠছে। 

তার পরমূহূর্তে সে দেখলো, সীতা! সাজঘরে বসে আর কারো সঙ্গে 
নয়, রাবণের সঙ্গেই বসে তামাসা কনছে আর পান চিবিয়ে ঘন ঘন পিচ, 
ফেলছে । সে তাড়ি খেয়েছে, রাবণের কছে থেকে জর্দা চেয়ে থেয়েছে। 

আরে কেন যেন রাবণের কাছ থেকে টাকা নিহয়ছে। 

তাহলে আসরে এতক্ষণ সে যা দেখেছে, তা সব মিথ্যে? কোন্টা 
মিথ্যে, কোন্ট। সত্যি-_সে ঠিক বুঝে টঠতে পারে ন1। 

মনে পড়ে, কাল সে সীতার জন্যে ঠাণ্ড। জল নিয়ে ছুটে গিয়েছিল । 
তার দেওয়া জল সে মুখে চোখে মাথায় দিয়েছে, কিন্তু খায় নি। তাতে 
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তার দুঃখ ছিল না। কিন্তু সে জেলে--ছোট জাত বলে সীতা তাকে 
যে অপমান করেছে, তাতে সে বড়ো! বেশি দুঃখ পেয়েছে। 

কাল সীতা তাকে বড়ো অপমান করেছে । তাকে এতো৷ অপমান 
রাবণও করেনি । 

গোকুল গায়েনও না। 

ংলার বুকের ভেতরটা! ধিকি ধিকি ভ্বল্তে থাকে । 

তাহলে কি সোহাগীও তাকে এমনি ঘৃণা করে? ন্ুযোগ পেলে 
সেও হয়তো কোনদিন তাকে অপমান করে বসতে পারে। গয়না 
দিয়ে তাকে সে খাটে! করেছে, অপমান দিয়ে হয়তো! কোনদিন তাকে 
ধুলোর সাথে মিশিয়ে দেবে। বলা যায় না, কোনদিন সেও হয়তো 
গোকুল গায়েনের প্রস্তাবে রাজি হয়ে যাবে, ঝি-এর কাজ নিয়ে থাকবে 
সে গোকুল গায়েনের বাড়ি-_ঠিক যাত্রা দলের সীতার মতো। 

মংল! আর ভাবতে পারে না। বুকের ভেতরটা! তার ভ্বলে যাচ্ছে। 

ডিিতে মাছ নিয়ে ফিরতেই মৈনিমাসির সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল। 

মৈনিমাসি জিজ্ঞেস করে ঃ খেয়েছিলি তো? 

ংলা কোন কথা না বলে মৈনিমাসির মুখের দিকে নিষ্পলক 

চেয়ে থাকে। 

£কিরে? কথা বল্ছিস্‌ নি যে? 

মংল৷ লজ্জা পেয়ে যায়। মৈনিমাির ঝাঁকায় মাছ তুলে দিয়ে 
টাকা নিল সে। কোনকথা না বলে মৈনিমাসির মাথায় ঝাঁক তুলে 
দিয়ে অন্য বেপারিদের সাথে কথা বলে। 

ঘরে ফিরে *সে বুধিয়াকে উনুন ধরিয়ে ভাত চড়াতে বলে নিজে 
সিকে-বাক নিয়ে গেল জল আনতে । 

এখানে সব জলই নোন!। 

মাইল খানেক দুরে বালির মধ্যে একটা ডোবায় কিছু বৃষ্টির জল 
জমে থাকে | মিঠে জল। কিন্তু বালির নুন ধুয়ে তারও জল নোনা 
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হয়ে ওঠে। সমুদ্রের নিশ্বাস লাগলে মিঠে জলও নোনা হয়ে বায়। 
সেই ডোবার জল থেয়ে এসেছে তারা এতকাল । 
গত বছর সরকার থেকে একট! নলকৃপ এখানে বসিয়ে দিয়েছে 
জলের অভাব তাই এখন একটু মিটেছে। আর দুপুরের রোদরে পুড়ে 
ওদের কষ্ট করে অত দূরে জল আনতে যেতে হয় না। 
ংল! সিকে-্বাক নিয়ে নলকুপের কাছে যেতে যেতে থমকে 
দাড়িয়ে যায়। একী! নলকুপের মুখের নিচে ভিজে কাপড়ে যে বসে 
আছে, সে যে অন্ট কেউ নয়-_কাল রাতের সীতা । 
£ ও-মা তুই'? কাল রাতে তুই জল দিয়েছিলি, না ? 
ংলা কোন কথা না বলে ঠায় দাড়িয়ে থাকে। 
সীতা ভিজে কাপড়ে নলকুপের মুখের কাছে বাঁধানো শানের ওপর 
বসে হাসতে থাকে । 
ঃ দীড়িয়ে থাকলি কেন? এ দিকে আয় না। ও, লজ্জা পাচ্ছিস ? 
লজ্জা কি রে? আমি কি তোকে দেখে লজ্জা! পাচ্ছি? গ্ভাখ, লজ্জা 
বলে কোন কথাই নেই। 
ংল1 জল না নিয়ে ফিরে যাবে নাকি ভাবে । 
£ কলটা শিগগির টিপে দে দেখি, স্নান ক'রে নি'। সমুদ্রে স্নান 
করে গায়ে পুরু হয়ে নুন বসে গেছে। যা মাছের গন্ধ এখানে । 
বা্বা_ 
ংলা এগিয়ে যায়। সিকে-বাক নামিয়ে রেখে নলকৃপের 
' হাওলটায় হাত দিয়ে দাড়িয়ে কি ভাবে। 
£ কিরে, দাড়িয়ে রইলি কেন ? 
£ আমার ছোঁয়া জলে তোর শরীল নোংর! হয়ে যাবে নি তো ? 
সীতা তার মুখের দিকে চেয়ে ভুরু বাঁকিয়ে হেসে ওঠে। 
£ না, নোংর1! হবে নি। নে, দেখি শিগগির 
ংল! নলকৃপের হাতলটা ধরে জোরে জোরে চাপ দেয়। আর 
সীত৷ বসে ন্নান করতে থাকে । 
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8 আ$ কী ঠাণ্ড। জল-_ 
মংলা কোন কথা বলে না। 
ঃ কাল তোর হাতের জল থাই নি বলে রাগ করেছিস, না? 
আচ্ছা, এই দেখ, তোর হাতের জল খাচ্ছি। 
আজলায় করে জল খায় সীতা । বলেঃ দেখলি তো? 
ংলার রাগ পড়ে যায়। একটু থেমে সে জিজ্রেস করে £ 
£ তোর নাম কিরে? 
£ কেন রে? প্রেমে পড়লি নাকি? এ ? 
ংল! বুঝতে পারে না। সীতা বলেঃ কর্চি, বুঝলি, আমার 
নাম কঞ্চি ? 
ংল! জিজ্ঞেস করে £ তোর দেশ কুথায় ? 
2 দেশ? 
কঞ্চি হি হি করে হেসে ওঠে । থেমে বলে 2 কোথাও না। 
আবার সে হাসে। বলে ঃ দেশ আমার কোথাও নেই, বুঝলি ? 
কঞ্চি থামলে | 
একটু গ্তীর হয়ে সে বলে ঃ একদিন ছিল, এখন আর নেই। 
হঠাৎ থেমে গেল সে। কি ভেবে সে বলে ঃ নেহাত যদি জিজ্ঞেস 
করিস, তবে কলকাতা । আর বেশি যদি জানতে চাস্‌ তবে কলকাতা 
নয়, অনেক দুরে-_ 
2? 
১ বরিশাল। গুনেছিস্? শুনিদ্‌ নি তো ? যাক্‌, বাচা গেল। * 
কঞ্চির স্নান হয়ে গিয়েছিল । 
সে যাবার জন্তে উঠে দাড়িয়ে ভিজে শাড়ির ওপর ভিজে গামছাট৷! 
ভাল করে জড়িয়ে নেয়। দুরে কাকে আসতে দেখে সে চেচিয়ে বলে 
ওঠে ঃ দাড়াও, যাচ্ছি-_ 
কোন কথ। না বলে ভিজে কাপড়ে শব্দ আর ঢেউ তুলে কঞ্চি 
চলে যায়। 


১৮৩ 


ংলা ফিরে তাকিয়ে দেখে, লোকট। আর কেউ নয়, কাল রাতের 
রাবণ । 


জল নিয়ে ফিরে এলো মংলা । কিন্তু মনটা তার আবার খারাপ 
হয়ে গেছে। 

ভাত থেয়ে জিরোলো ৷ 

বিকেলে ডিঙি নিয়ে সমুদ্রে গেল, সন্ধের পর মাছ নিয়ে ফিরে 
এলো । মনে মনে ঠিক করে সে ফিরলো, আজ রাঁতে সে আর যাত্রা 
দেখবে না। কাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমোবে । 

সে আর মন খারাপ করবে না। 

চরে ফিরে এসে সে লক্ষ্য করলে! আজ আর বেপারিদের বিশেষ 
ভিড় নেই। 

সন্ধের পর যারা মাছ নিতে আসে, আজ তাদের কারুর মুথই সে 
দেখতে পেল না। কেমন যেন একট ভয় জড়ানো থম্থমে ভাব। 

কি হলো? বেপারিদেরর ভিড় নেই কেন ? 

অনেক ভেবে চিন্তে মাছগুলো সম্তায় ছেড়ে দিল সে। 

ঘরে ফিরতে ফিরতে সে লক্ষ্য করলো, এখানে কারা যেন ফিস্ফিস্‌ 
করে কথা বলছে । অনেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলেছে । ইতিমধ্যে 
অনেক ঘরের হোগলার ছাউনি নামিয়ে ফেলা হয়েছে। কেউ কেউ 
জিনিসপত্র ডিডিতে তুলতে আরস্ত করেছে। অন্ধকারে জায়গায় 
জায়গায় কারা সব জটলা করছে। ্উ ফিরে যাবার কথা বলছে। 
কেউ বলছে ঃ ভয় কি? ছুদিন দেখি না? 

ংল! কাছেই একটা চেন মুখ দেখতে পেয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করে £ 

কি হয়েচে রে ? 

£ জানিস্‌ না? 

ঃন! 

£সেকিরে? খটি আদ্দেক ভেঙে গেচে। তুই জানিস্ না? 
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ঃ না 

লোকটা ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলে ঃ ওলান হয়েচে । একজন মরেচে। 
একজন জেলে- বালিতে পুতে দেওয়৷ হয়েচে 

ংলা বলে £ এতো লতুন লয়। ফিবছরই তো ওলান হয়] 

কিছু লোকও মার] যায়। পালাবার হয়েচেট1! কি ? 

£ কাল সরকারী ডাক্তার আসবে ছুঁচ ফুটাবে। হ্যা-_- 

কলেরার ভয়ের চেয়ে সরকারী ভাক্তারের ছুঁচের ভয়টা 
ওদের বেশি। 

মংল| বলে £ তাতে হয়েচে কি? ছুচ একটা ফুটাবে ছাড়া আর 
কিছু লয়-_- 

লোকটার গল! ধীরে চড়তে থাকে £ হু, খুব সাহস দেখানো 
হচ্চে। যখন হাতখান। ধরে ইয়া বড়ো একট! ছুঁচ--ওরে বাপ-_ 

লোকটা পালাবার জন্ে পা বাড়ায়। যেন তারই হাতে ছুঁচ 
ফুটানো হচ্ছে। | 

ংলা! তার হাতখান! ধরে ফেলতেই সে ভয়ে প্রায় দৌড় দিতে 

যাচ্ছিল। যেন আর তার রক্ষে নেই। 

শুন, শুন্। যাত্রা গান হবে নি? 

£ যাত্রা গান ? 

লোকটা যেন ক্ষেপে উঠলো! | 

£ যাত্র। গান হচ্চে ভালো করে । ওদের দলের দু তিন জনের ধরে 
গেচে। 

£তাই নিকি? 

চারিদিকে ভয়ের অন্ধকার থম্‌ থম করছে। 

একটা গভীর আতঙ্কের কালে! ডান মেলে দিয়ে চার দিকে রাত 
জেগে বসে আছে। এখানে ওখানে অন্ধকার চাপ বেঁধেছে । জমাট" 
বাধা অন্ধকার এখানে ওখানে চাপ! গলায় ফিসফিস করে কি যেন 
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যড়ঘন্্রকরছে। রাতটাও কি অস্থাভাবির্ধ্ঘ দীর্ঘ হয়ে গেছে আজ। 
যেন ভোর হতেই চায় না। 

সকাল হলো । 

ংল চেয়ে দেখলো) খটি যেন ফাঁকা হয়ে গেছে' রাতারাতি এত 

লোঁক পালালো কোথায়? যে যেদিকে পেরেছে পালিয়েছে। আর যারা 
রয়েছে তাঁদের ভয়ার্ত মুখ একেবারে বাঁলির মতো ফ্যাকাশে হয়ে রয়েছে । 

একপাশ দিয়ে স্থুড় স্ড় করে যাত্রার দলের লোকের৷ ট্রান্ক, 
তো রঙ, বাক্স, স্থটকেশ-_কেউ বাঁকে, কেউ মাথায় নিয়ে চলে যাচ্ছে। 

সকলের পেছনে চলেছে ম্যানেজীর | মুখটা তার একেবারে 
ঝুলে পড়েছে । অনেক ক্ষতি হয়ে গেছে তার। 

একটা! কুলি মরেছে । আর একটা ধুকছে। একটা মেয়েকেও 
ধরেছে কাল রাতে। 

তাঁদের ফেলে রেখে ম্যানেজার চলে যাঁচ্ছে। 

যেতে তার পা উঠছে না যেন। কয়েক পা গিয়েই আবার ফিরে 
তাকায়। 

যার! ঈাড়িয়েছিল, ম্যানেজার সেই দিকে চেয়ে তাদের ডাকে । 
বলেঃ ওরা রইলো, হয়ে গেলে ওদের সমুদ্রের জলে ফেলে দিও। 
কেমন ? সর্বনাশ হয়ে গেল আমার/ সর্বনাশ হয়ে গেল-_ 

কপাল চাপড়াতে চাঁপড়াতে ম্যানেজার চলে যায়। 

ম্যানেজারের সাম” কোন দিকে না তাকিয়ে চলে যাচ্ছে রাবণ। 
তার মুখেও ভয়। 

ভয় মংলাও পেয়েছিল । 

ভয় পেয়ে সে ঘরের দিকে ফিরে যাচ্ছিল। 

চারিদিকে এক আশ্চর্য নিস্তব্ধতা । 

সেই নিস্তরূতার ভেতর দিয়ে সে এক মেয়ের আর্ত চিৎকার শুনতে 
পায়। একটু ধড়িয়ে থেকে সে 1৭ যেন ভাবে । তারপর চিৎকারের 
দিকে এগিয়ে যায়। 


১৮৩ 


তখনও চিৎকার চলেছে । গলাটা আরে। স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 
একটা ঘর থেকে আসছে চিশুকারটা । 
একটু এগিয়ে গিয়ে সে ঘরের ভেতর উকি মেরে তাকালো | 
একি ! 
এযে কঞ্চি! 
একটা মাছুরে পড়ে কঞ্চি ছট্ফটু করছে আর কষ্টে চিশুকার 
করছে গল! ছেড়ে। 
চোখ খুলে কঞ্চি মংলাকে চিনতে পারলো । 
ই হ্থ্যা রে, ওর। সব চলে গেছে? 
মংলা কি বলবে ঠিক করতে পারে না। 
ঃ আমাকে ফেলে ওর! পালিয়েছে। পাছে ওদের কাউকে ধরে, 
তাই আমাকে নিয়ে গেল না। 
কঞ্চির দুচোথ থেকে জল গড়িয়ে পড়ে। 
£ আমি ঠিক মরে যাবো, না রে? 
ংলা৷ বলে ঃ মরবি ক্যানে? ভালোও হয়ে যেতে পারিস তো-_ 
£ ভালে! হবো, তুই বল্ছিস ? 
কঞ্চি কি ভাবলো । ব্যথায় ককিয়ে উঠলে! একটু। 
£ একটু জল দিবি? একটু জল দে তো-_ 
মংলা জল এনে দিল । কঞ্চি জল খেল। 
£ সেদিন তোর হাতের জল খাই নি। আজ যদি বাঁচি, তোর 
হাতের জল খেয়েই বাঁচবো । তোর হাতটা একটু কপালে দে তো-_ 
মংলার হাতট। কপালে চেপে ধরে কঞ্চি চুপচাপ পড়ে রইলো । 
দুচোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। 
£ যদি মরে যাই, তাহলে সমুঞ্জের জলে ভাসিয়ে দিস্। বামুনের 
মেয়ে আমি । কাউকে ছুঁতে দিবি নি, বুঝলি ? 
ংল! দড়ি থেকে একখান! কাপড় নিয়ে আর একখান! মাদুরের 
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ওপর পেতে দিল। তার ওপর কঞ্চিকে শুইয়ে শুকনো কাপড় 
জড়িয়ে দিল ওর গায়ে। 

তারপর নোংরা কাপড় আর মাতুর সমুদ্রের জলে ধুয়ে রোদরে 
শুকোতে দিয়ে সমুদ্রে নান করে ঘরে ফিরে এলো। 


সূর্য সকালের আকাশে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। 

আর দেরি করা চলে না। যাঁরা ভিডি নিয়ে যাবার, সকলেই 
চলে গেছে। মংলাও এবার বুধিয়াকে নিয়ে ডিডি ভাসিয়ে চলে 
যায় মাঝ-সমুদ্রে 

মনট তার আজ বড়োই খারাপ। আর ভয় ছিলনা । কিন্তু 
একটি মাত্র চিন্তা তাকে পেয়ে বসেছিল। কঞ্চি ভালো হয়ে উঠবে 
তো! মনে মনে ঠিক করলো, সে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে কঞ্চিকে 
বাঁচাবার জন্তে। তারপর ষ! থাকে কপালে । 

কোন, দুর দেশের মেয়ে সে। আর কোথায় এসে সে পড়ে 
মরছে। সঙ্গে কেউ নেই। যারা সঙ্গে এসেছিল, তারা জবাই 
প্রাণের ভয়ে তাকে ফেলে রেখে পালিয়েছে। এখন কঞ্চি বড়ো 
অসহায়, বড়ো বিপন্ন । 

তাকে বাঁচাতেই হবে । 

ডিডি নিয়ে ফিরতেই সে দেখলো, সরকারী ভাক্তারেরা এসে 
পড়েছে । বেপারিদের ঘরে ধরে তারা তাদের হাতে ছু'চ ফুটিয়ে 
দিচ্ছে। জেলেরা ডিডি থেকে নামলেই তাদের ঘিরে ফেলছে। 
বেপারির1 কেউ ভয় পেয়ে পালাচ্ছে, কেউ ছুঁচের যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। 
জেলের! ভিডি থেকে ভয়ে নামতেই চাইছে না। ডাক্তারেরা চরের 
ওপর ছুঁচ তৈরী করে হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

মৈনিমাসি এতক্ষণ গা-ঢাক! দিয়ে দাড়িয়েছিল। মংলার ডিঙি 
আসছে দেখে সে চরের ওপর এসে দাঁড়াতেই এক ডাক্তার তার 
হাতটা খপ. করে ধরে ফেললে। | ডাক্তারের হাতে ছুঁচ দেখতে 


১৮৫ 


পেয়ে মৈনিমাসি গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে ওঠে ঃ ওরে বাপ, রে, মেরে 
ফেলেছে রে; ওরে আমার বাঁপও ছেড়ে দে|। অরে মংলা, আমাকে 
আবাগীর পো! মেরে ফেলছে-- 

ংলা কি করবে ভেবে না পেয়ে ভিডি থেকে নেমে আসে। 
ততক্ষণে মৈনিমাসির হাতে ছুচ ফুটানো হয়ে গেছে। মৈনিমাসি 
বালির ওপর বসে পড়ে ছু'চ ফুটানো হাতের ওপর হাত বুলোচ্ছে আর 
ডাক্তারের পিতৃ-পুরুষদের উদ্ধার করছে৷ 

ধলা চরের ওপর উঠে আসতেই এক ডাক্তার তার দিকে 
এগিয়ে আসে। সে হাতটা বাড়িয়ে দেয়। ডাক্তার তার মুখের 
দিকে তাকায় একটু। তারপর ছুঁচ ফুটায়। মংলারও হাতে ব্যথা 
লেগেছে । সে সেদিকে মন না দিয়ে মৈনিমাসির দিকে এগিয়ে যায়। 
মৈনিমাসির হাতে একটু হাত বুলিয়ে দিয়ে সে বলে £ মাছ লিতে 
হবে নি। তুই ঘরে ফিরে যা। এখন কদিন আসবি নি। 
বুঝলি ? 


মৈনিমাসি উঠে দাড়ায় । 
ঃ তুইও চলে যা। এখানে থাকিস নি আর। 
£ যাবো-- 


মৈনিমাসি চলে যেতেই মংলা ছুটে কঞ্চির ঘরে গেল। কঞ্ধি 
বেঁচে আছে তো ? ডাকলো £ কর্ধি_- 

কঞ্চি ঘুমিয়ে পড়েছিল । চোখ মেলে তাকায়। 

মংলা চরের দিকে ফিরে আসে । এক ডাক্তারকে বলে £ এদিকে 
একটু আসতে আজ্ঞা হয় ডাক্তরবাবু। 

ই কেন? 

ডাক্তার জিজ্ঞেস করে। 

ঃ ছুচলিবে? 

কে? 

ঃ ঘরের লোক । 
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£ অ--. 

ভাক্তারবাবুটি তার সঙ্গে আসে। কঞ্চির ঘরের ভেতরে একটু 
দাড়িয়ে সে বেরিয়ে আসে গম্ভীর মুখে । 

£ কখন থেকে হয়েছে । 

ঃ কাল রাত্তির থেকে-_ 

ভব । এর লোকজন কই ? 

£ অব পালিয়েছে । 

ডাক্তার একটু থেমে বলে £ টাকা খরচ করতে হবে। কে করবে ? 

ংল! বলে £ঃক্যানে? আমি? 

ভাক্তার এক ছোঁক্র। ভাক্তারকে কি বলে মংলাকে তার সঙ্গে 
পাঠিয়ে দিল। 'ভ্যাড়া বাঁধের ছায়ার আড়ালে ওদের সরকারী 
জীপ দীড়িয়েছিল। তা থেকে ছুটো| কি বড়ো! বড়ে। জলভর শিশি, 
রবারের নল, ওষুধ, ছুঁচ মংলার হাতে দিয়ে ছোঁক্রা ডাক্তার পেছন 
পেছন আসে। মংলা হাতে ওসব নিয়ে ডাক্তারের সামনে এসে 
দাঁড়াতেই ডাক্তার তার সঙ্গে চলে আসে । ছোকরা ডাক্তারও এলো। 
বড়ো! মোটা শিশি দুটো টাঙানো হলো । 

কঞ্চি ইশারা করে মংলাকে ডাকে । মংলার হাতে স্বটকেশের 
চাবিটা দিয়ে চোখ বুজলে!। : 

কঞ্চির স্থুটকে*: থেকে মংলা টাকা বের করে দিল ডাক্তারের 
হাতে । 

যাবার সময় ডাক্তার বলে গেল £ কাল আবার এসে খবর নেব। 

এদিকে সরকারী লোকেরা সব ডিডি থেকে মাছ ঢেলে বালিতে 
পু'তে দিয়ে গেল। ওতে নাকি কলেরা ছড়ায়। ব্লিচিং পাউভারের 
গন্ধে খটির বাতাস উগ্র হয়ে উঠলো । 


মাদারমনি ধীরে ধীরে শান্ত হলে 
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মাঝে মাঝে এমনি হয়, মাদারমনি ক্ষেপে ওঠে । তাকে শান্ত করার 
জচ্তে জেলেরা টাদা তোলে । মা শীতলার পুজো! করে। প্রসাদ থায়। 

কিন্তু সরকারী লোকেরা ও সব মাঁনে না। তারা খবর পেয়ে 
জীপ নিয়ে ছুটে আসে। ইন্অকুলেশান্‌ স্থুরু হয়ে যাঁয়। ডোবায় 
ও নলকুপের কাছে কড়! পাহারা বসে। | 

মাদারমনি ধীরে ধীরে শান্ত হয়। 

কিন্তু প্রতি বছরই মাদারমনিতে কয়েঞ্চজন মরে। 

স্থানীয় সরকারী স্বাস্থ্য দপ্তর পূর্বাহ্ছে সতর্কতার ব্যবস্থা করলেই 
তো পারে। কিন্তু তা করে না। ঘরে বাঘ না পড়লে কুস্তকর্ণের 
ঘুম কোনদিন ভাঙেনি, ভাঙবেও না । 

কঞ্চি ধীরে ধীরে সেরে উঠছে। | 

আর দুজন মাত্র মরেছে। যাত্রাদলের সেই কুলিটা, আর 
গাওখালির একজন জেলে । এ বছরের সর্ব মোট খতিয়ান তিন। 

আবার স্বাভাবিক কাজকর্ম স্থুরু হয়ে গেছে মাদারমনিতে। 
জেলের! ডিডি নিয়ে মাছ ধরতে যাঁয়। বেপারিরাও সময় মতো! এসে 
ভিড় জমায় মাছ নেবার জন্যে। সরকারী লোকের ক্যাম্প, তুলে 
নিয়ে ফিরে গেছে। 

এখন মৈনিমাসিও আসে । মাছ নিয়ে যায়। 

স্বাভাবিক ভাবে ব্যবসা চলে। কিন্তু এখন যেন ভাঙা হাট। 
জমছে না আর কিছুতেই । 

তবে সাহস করে যে সব জেলে মাদারমনিতে থেকে গিয়েছিল, 
তারাই জিতলো! । শেষের মাসট| তার! প্রচুর মাছ ধরেছে এবং একটু 
বেশি দামেই বিক্রী করেছে। জেলের! সংখ্যায় কম হয়ে যাওয়ায় 
বাজার একটু গরম হয়ে উঠেছিল শেষের দিকটা । 

ংলার মনট| ভারি খুশি! 

সে এবারে অন্যান্থ বছরের চেয়ে বেশিই রোজগার করেছে। যা 

টাকা হাতে এসেছে, তাতে সোহাগীর গয়ন! খালাস করে এনে 
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আরও বেশ কিছু হাতে থেকে যাবে। তাতে কমপক্ষে তাদের সাত 
আট মাসের খোরাক্‌ হয়ে যাবে। 

পৌষ সংক্রাস্তিরও আর বেশি দেরি নেই। 

এবার ফিরবার আয়োজন করতে হবে। 

ভাবতে মংলার মনটা আনন্দে দুলে ওঠে। 

তিন মাস পরে সে মাছমারি গায়ে ফিরে যাবে। ময়ন| বউ তার 
জন্যে পথ চেয়ে আছে। জারা ফিরলেই মাঘ মাসেই তার সঙ্গে 
ময়না! বউর বিয়ে হয়ে যাবে। অবশ্যি, তার আগে তাকে একবার 
মহিষাজোড় ষেতে হবে । 

সোহাগীর গয়নাগুলো ফের ন! দিয়ে সে মনে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। 


কঞ্চি, পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠেছে । 

কঞ্চির অস্খের সময় মংল] তার স্থুটকেশে একটা ছবি দেখেছে । 
ছবিতে কঞ্চি একটা ছেলের পাশে দাড়িয়ে আছে। কঞ্চি ভালে! 
হয়ে উঠলে, মংল! ভেবেছিল, তাকে জিজ্ঞেস করবে ছেলেটার কথা। 
ছেলেটা কে? তার সম্পর্কে মংলার কৌতুহল জমাট বেঁধে উঠেছে। 


কঞ্চি তো! এখন সেরে উঠেছে। 

চরে হেটে বেড়াতে পারে । 

এখন একদিন তাকে জিজ্ঞেস করলেই হয়। কিন্তু কেনই বা 
সে জিজ্ঞেস করবে? কি দরকার ? 

বিকেলে চরের ওপরেই তার সঙ্গে কঞ্চির দেখা হয়ে যাঁয়। কঞ্চি 
বেড়িয়ে ফিরছিল। হাসি মুখে দূর থেকে মংলাকে কাছে ডাকে । 

ংল৷ তার সঙ্গে একটু হাটলো। অন্থথে ভূগে কঞ্চির মুখটা বড়ো 

শুকিয়ে গেছে। অনেকক্ষণ ঠাটছে সে। তাই বোধ হয় সে একটু 
ইাপিয়ে পড়েছিল। কঞ্চি বলে £ একটু বস। যাক, কি বল্‌। 

দুজনে পাশাপাশি বসলে! । ূ 
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কারে! মুখে কথা নেই। মংলা জিজ্ঞেস করে £ এখন তোর কেমন 
লাগচে। 

কঞ্চির ঠোটে এক টুকরো হাসি ফুটে ওঠে । বলে £ ভালো ? 

ংলা একটু থামে । বলে__ 

£ পরশুদিন সকালেই আমরা চলে যাবো, বুঝলি ? 

£ আমিও যাবে । | 

£ কুথায় ? 

£ তোদের গীঁয়ে। কেন, নিয়ে যেতে পারদ্ধি না? ও, বউ রাগ 
করবে বুঝি ? 

ংল! একটু ভেবে নিয়ে বলে £ তুই ফিরে যাঁ_ 

কঞ্চি হেসে বলে £ তাই যাবো রে। তোকে আর ভ্বালাবো না। 
অনেক জ্বালিয়েছি, না? 

কঞ্চি একটু থামলো । তারপর বলেঃ সবাই আমাকে ফেলে 
পালালো । আর তুই আমাকে ঘিরে রাখলি। মরতেও দিলি না 
তুই। তোকে ছেড়ে যেতে যে আমার খুব কষ্ট হবে রে-_ 

কঞ্চির গলাটা একটু কেঁপে উঠলো । 

মংলার একটা দীর্ঘশ্বাস সমুদ্রের ঢেউএর সঙ্গে মিশে গেল। 

£ কুথায় যাবি তুই? 

ঃ কলকাতায় 

2 একটা কথা জিচ্ছেম করবে, বল্বি তো! ? 

ঃ বল্‌ না 

ঃ কার কাছে যাবি রে তুই? 

£ কার কাছে? তাইতো, বড়ো মুশ.কিলে ফেল্লি তুই। কার 
কাছে যাই, বল্‌ তো? 

£ ক্যানে ? তোর স্থুটকেশে যার ছবি আছে, তার কাছে ? 

£ ছবিটা তুই দেখে ফেলেছিস্‌, যাঃ-_ 

মংল। ছবিটাতে দেখেছে, ছেলেটার পাশে কঞ্চি হাসিমুখে দাড়িয়ে 
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আছে। যেন একটা নৌকো নিরাপদ কূলে আশ্রয় পেয়েছে, 
এমনি ভাব। 

কঞ্চি বলে £ তার কাছে আমি যেতে পারবে না_ 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো কঞ্চির | 

ঃ ক্যানে £ 

কঞ্চি হাপিয়ে পড়েছিল। একটু দম নিয়ে বলে ও আমাকে 
ছেড়ে চলে গেছে। 

সে একটু থামে। বলেঃ ওর সঙ্গেই আমার একদিন বিয়ে 
হয়েছিল, বুঝলি ? কদিন বাদে জানতে পারলাম, ওর আরো 
একট। বউ আছে। 

2 তারপর ? 

ঃ রিফিউজি মেয়ে বলে অতি সহজেই সে আমাকে বিয়ে করতে 
পেরেছিল, জানিস্‌? আমিও ভাবলাম, রিফিউজি মেয়ের কপাল 
এর চেয়ে আর কতো৷ ভালে! হবে? তাই বিয়ের ছ'মাস পরে ও 
যখন ছেড়ে পালালে!, তখন ওই এক কথাই ভাবলাম । দেশ ভেঙেছে, 
গা! ভেঙেছে, ঘর ভেউেছে। এবার কপালও ভাঙলো, কি বল্‌? 

কঞ্চি হাঁস্লো। সমুদ্রের দার্ঘশ্বাসের সঙ্গে সেই হাসি কান্নার 
মতে! শোনালো ! 

পৃথিবীতে কতো৷ রক মর মানুষ আছে, কতো! রকমের দুঃখ । মংলার 
মনে হয়, শুধু মাছমারি আর মহাষজোড় এই ছুখানা গ্রাম নিয়েই 
পৃথিবী নয়। পৃথিবীট! অনেক বড়। 

একবার সে ভাবে, কঞ্চিকে ঘরে নিয়ে গেলে কেমন হয়? কিন্তু 
পরমুহূর্তেই ভাবে, রাঘব ময়না বউ তাকে কেউ তাহলে ক্ষমা! করবে না। 
তারও জীবনে দুঃখ কিছু কম নয়। কঞ্চির হুঃখের ভার আর সে 
বইতে পারবে না। 

কঞ্চি যেতে চায় ; যেখানে খুশি যায়, বাক । 

ঘেই বিরাট পৃথিবীতে সে তার স্থান খুঁজে নেবে । 
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পরের দিন বিকেলে একটা স্থটকেশ হাতে নিয়ে কঞ্চি বেরিয়ে 
পড়লে!। মংলা তার হাত থেকে স্থটকেশটা নিয়ে বললো £ চল্‌, 
তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি। 

লা অনেক দূর চলে এসেছিল কঞ্চির সঙ্গে সঙ্গে । কঞ্চি ঘুরে 
ঈাড়িয়ে তার হাত থেকে স্থুটকেশটা কেড়ে নিয়ে বলে 2 এবার ফিরে 
যা। অনেক দূর চলে এসেছিস তুই । 
ংলা জিজ্ঞেস করে £ একা যেতে পারবি তো? 

£ পারবে! । বাসে উঠে পড়তে পারলে-_ 

কঞ্চি দাড়িয়ে কি ভাবে। তারপর মংলার একটা হাত ধরে 
সেঝর ঝর করে কেঁদে ফেলে ঃ আর দেখা হবে না তোর সাথে। 
কিন্তু তোকে আমি কি করে ভুলবো, বল তো? তোর খণ আমি 
জীবনেও-_ 

মংলার বুকের ভেতরটা, কেন জানিনা, হৃহ করে উঠলো । পশ্চিম 
আকাশের দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে সে বলে ঃ বেলা বেশি নেই। 
এবার তুই যা। কিন্তুক কুথায় যাবি রে, তুই ? 

কঞ্চি বলে ঃ ঠিক জানি না। 

কঞ্চি স্ুটকেশ হাতে চলে যায়। 

মংল! দাড়িয়ে থাকে । 

মংলার মনে পড়ে, ষেতে যেতে কঞ্চি বার বার ফিরে ফিরে 
তাকাচ্ছিল। চোখের জল মুছছিল আর হোঁচট খাচ্ছিল পায়ে পায়ে। 

তারপর দুরে তার ছায়াটা হারিয়ে গেল নিঃশেষে। 

আর তাকে কোনদিন খুঁজে পাওয়া যাবে না| 


ডিডিতে পাল তুলে দিয়ে মংল!| ফিরে চলেছে মাছমারি গীয়ে। 

ডভিডিতে বসে মংলা নিজের মনে ভাবে, পৃথিবীটা] কত বড়ো। 
সেখানে কত মানুষ। সেই বহু মানুষের ভিড়ে আজ কঞ্চি কোথায় 
হারিয়ে গেছে। আর কখনও তার দেখা পাওয়া যাবে না। সীতার 
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দেখ! সে কখনে! পাবে না। সীতা সত্যি সত্যি নির্বাসিত হলো! আজ । 
কিন্ত কোথায়? কোন্‌ বনে ? 
মাদারমনির চর পিছনে কোথায় ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়। 
মাছমারির চর চোখের সামনে ভেসে উঠতে আর কতে। দেরি ? 


সেদিন ষখন মংলার ডিঙি এসে মাছমারির চরে ভিড়লো, তখন সূর্য 
মাথার ওপর অনেকথানি হেলে পড়েছে । চরের ওপর কেউ ছিল পা । 

বুধিয়া ঘরে গিয়ে খবর দিলে সবাই জানতে পারলো । খোঁড়াতে 
খোড়াতে রাঘব এলো । তার পিছনে ময়না বউ। 

ধরাধরি করে জিনিস পত্র নামানো হলো ভিডি থেকে । মংলা, 
বুধিয়া আর ময়ন! বউ--তিন জনে ঘরে বয়ে নিয়ে গেল সব। রাঘব 
ডিডির কাছে বালির ওপর বসে রইলে। প। ছড়িয়ে । 

সব শেষে সেও ফিরে এলে। ঘরে । 

বিকেল হলো । 

বিকেলের একরাশ চঞ্চল রোদ্দ,র বাইরের উঠোনে লুটিয়ে পড়েছে । 
নারকেল গাছের ছায়ার দ্বীপগুলে৷ হাবুডুবু খাচ্ছে সেই রোদ্দ,রের 
সমুদ্রে। মুরগীগুলে! বালি ঠক্‌রে কি যেন খুঁজছে। সমুদ্র অবিশ্রাম 
ঢেউ ভাঙছে । 

ংল| একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম থেকে জেগে ওঠার অঙ্গে 

সঙ্গেই অনেকগুলে। চিন্তা একসঙ্গে মনের ওপর হুম্ড়ি খেয়ে পড়লো । 
অনেকগুলো৷ ঢেউ যেন ছুটে 'এসে বেলাতমিকে তোলপাড় করে 
তুললে! । 

আজ কঞ্চিকে তার বড়ো বেশি মনে পড়ছে ।, কাল ঠিক এমনি 
সময় কঞ্চি চলে গেছে। যাবার সময় তার দু চোখের কুল ছাপিয়ে 
বন্ত। নেমেছিল । আকণ কান্না ষে নিয়ে উঠেছিল তার । 

£ আর দেখ! হবে ন৷ তোর সাথে । কিন্তু তোকে আমি কি করে 
ভুলবে, বলতে ? তোর খণ আমি জীবনেও-_ 
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যাকে কোনদিন পাওয়া যাবে না, তাকেই আজ তার বেশি করে 
মনে পড়ে কেন ? যে দৃষ্টির ওপাঁরে চলে গেছে, তাকেই আজ খুঁজে 
তার মনটা বেদনায় এই বিকেলের মতো! করুণ হয়ে উঠেছে। সে 
আজ লক্ষ লোকের ভিড়ে হারিয়ে গেছে। তার দেখা আর কোনদিন 
পাবে না সে। 

মংলা উঠে পড়ে। না, সে আর কঞ্চির কথ! ভাববে না । 

ঘরের ভেতরে পা! দিতেই তার চোখে পড়ে, ময়না বউ যে কাপড়টা 
পরেছে, ছু'চ আর সুতো দিয়ে সেই কাপড়টহি মনৌষোগ দিয়ে সেলাই 
করছে। বুকের ওপরের কাপড় কোলের ওপর পড়ে আছে তার । 
সেই কাপড়টাই নিজের মনে সেলাই করছে ময়ন! বউ । 

মংল| যেখানে দাড়িয়েছে, সেখান থেকে শুধু ময়না বউর মস্থণ 
পিঠটাই চোখে পড়ে। 

সত্যি, ময়না বউ বড়ো স্থন্দর, কিন্তু বড়ে। করুণ 

ভেতরের উঠোনে বিকেলের রোদ্দুর মুছে যাচ্ছে । ঠিক সেই মুছে- 
যাওয়া রোদ্দ/রের মতে! ময়ন! বউ মুখ নিচু করে বসে আছে। 

মংল! কয়েক পা এগিয়ে যায়। 

তার পায়ের শব্দ পেয়ে ময়নাবউ. পেছন ফিরে তাকায় এবং 
চকিতের মধ্যে কাপড়টা টানাটানি করে বুকের ওপর তুলে দিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকে মুখ নিচু করে। 

ঃ কি করছিলি রে বউ ? 

ংল।.এপে সামনে দাড়ায় । 

কিছু না? 

মংল। লক্ষ্য কারছে, ময়না বউ এখনে পর্যন্ত তার সাথে কোন 
কথা বলে নি। 

কি হয়েছে ময়ন। বউর ? 

এতদিন পরে সে মাদারমনি থেকে ফিরে এলো, কিন্তু ময়না বউ 
একটা কথাও বললে! না তার সাথে । অথচ যেদিন মংলা 
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মাদারমনিতে যাচ্ছিল, সে দিন য়ন! বউর মুখে কথা ষেন শেষই হচ্ছিল 
না। ডিডিতে যেতে তার দেরি হয়ে যাচ্ছিল সেদিন। 

আর আজ, এই তিন মাস পরে সে মাদারমনি থেকে ফিরে এলো । 
এই তিন মাসে কি কোন কথাই জমে ওঠে নি ময়না! বউর মনে ? 

মংলা আরও দু'পা এগিয়ে যায় । তার পাশে বসে পড়ে। 

হ্যা, কিছু যেন করছিলি তুই? কি করছিলি বলনা? 

ঃ কি করছিলাম ? দেখতে পাস্‌ নি তুই ? 

ময়না বউর গলায় রাগের ঝাঁঝ মেশানো । 

ংলা বুঝতে পেরেছে, কেন ময়না! বউ রাগ করেছে । উঠে চলে 

যাচ্ছিল সে। 

ময়না বউ বলে £ ছেড়া কাপড়ে রয়েচি। খটি থেকে ফিরলি আর 
আমার জন্যে তুই একথানা-ব্বতুন কাপড় লিয়ে আসতে পারলি নি। 
কতো টান বুঝা গেচে। 

মংল! বসে পড়ে। 

ঃ সত্যি, ভুল হয়ে গেচে বড়ো ভুল হয়ে গেচে। আমি তোর জন্যে 
কালই কাপড় এনে দিচ্চি একখানা । না, একখান] লয়, দু খানা 

ময়না বউ মুখ নিচু করে বসে থাকে । বলেঃতোর তো! ভুল 
হয়ে যাবেই। আর আমার দিন যেন কাটতেই চায় নি। 

ংল! কি বলবে, ভেবে পায় না। একটু থেমে সে বলে ঃ আমি 

ভেবেছিলাম, ঘরে ফিরলে একটা দিন ঠিক হয়ে যাবে। তারপর যা 
যা কিনবার একদিন গিয়ে সব কিনে লিয়ে আসবো । 

মংল! চেয়ে দেখলো, এক ঝাঁক কাঠবিড়ালীর খুশির মতো 
বিকেলের উজ্জ্বল রোদ্দ,র পুব দিকের চালের ওপরু দিয়ে গুড়ি মেরে 
উঠে যাচ্ছে। আর তার নিচে লজ্জার মতে! গাঁ ছায়। নিঃশব্দে বিস্তৃত 
হয়ে চলেছে। যেন খুশিতে চঞ্চল 2 চোখের দিকে ময়না বউর মুখের 
মিষ্টি অভিমান । 

মুখে হাসি ফুটে ওঠে ময়না বউর। 
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£ শাখা আনবি নি? 

ঃ আনবে । 

 ময়নাবউ একটু থেমে বলে ঃ আর গয়ন! দিবি নি? 
ংল! কি ভেবে বলে £ দিব। 


সেদিন সন্ধেয় ঘনাই মণ্ডলকে রাঘব ডেকে এনেছিল। দাওয়ায় 
বসে অনেক কথা হলো! দু জনের। মংল! বসেছিল মাছুরে--একটু 
দূুরে। সবই শুনলো সে। 

রাঘব সম্মতি দিয়েছে । 

শুধু সন্মতিই নয়, আয়োজনের খু'টিনাটি নিয়ে উপদেশও ছিল সেই 
সঙ্গে। কতে। দিনের মোড়ল সে। তার কাছে ঘনাই মণ্ডল তো 
একেবারে আনাড়ি । এ সব ব্যাপারে মাছমারি গীয়ে তার জুড়ি নেই। 

মাঘ মাসের পনের তারিখ । 

দিন ঠিক হয়ে গেল। মংলার বিয়ে। 

গায়ে সবই জানাজানি হয়ে গেল। সবার সামনে এখন একটা 
মাত্র দিন, পনেরই মাঘ। সেদিন মাছমারি গ্রাম এক উৎসবের 
আনন্দে মেতে উঠবে। তাদের বহু-আকাডিক্ত একটি উত্সব | 


পৌষ-সংক্রান্তিতে মাছমারির চরে মেল! বসে। তিন দিন বাঁদে 
সেই পৌষ-সংক্রান্তির মেলা। 

বছ দূর দুরান্তর থেকে পুণ্যার্ারা এসে ভিড় করে মাছমারির 
চরের ওপর। দোকানী-পসারীর] দোকান সাজিয়ে বসে। লোকেরা 
সমুদ্রে নান করে মনের আনন্দে। বছরের পাপ সমুদ্রের জলে ধুয়ে 
রেখে তার! যে যাঁর ঘরে ফিরে যায়। 

পৌষ সংক্রান্তির আর এক নাম মকর-সংক্রান্তি। পৌষ মাস সূর্ধের 
মকর-ক্রান্তি পরিক্রমার শেষ মাস। এবার থেকে সূর্যের ফিরবার 
পালা । সূর্যের এই মকরক্রান্তি পরিক্রমার ফলেই তো! এ অঞ্চলের 
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শীতকাল। শীতকাল জড়তা, বার্ধক্য ও মলিনতার খতু। মকর- 
সংক্রান্তির দিন দলে দলে লোক ছুটে আসে সমুদ্রের জলে শীতের সেই 
জড়তাকে ধুয়ে ফেলার জন্যে । 

যুগের পর যুগ কেটে গেছে। মানুষের সেই প্রাচীন বিশ্বাস 
এখনো! অমলিন ! 

যুগ যুগ ধরে মাছমারির চরের ওপর ন্নীনযাত্রীর মেলা বসে 
আসছে । এ বছরও মেলা বসবে। 

তিন দিন মাত্র বাকি। 


পরের দিন দুপুরের একটু পরেই মংলা বেরিয়ে পড়লো । 

প্রথমে টেকোপাত্রের দোকান। তারপর মহিষাজোড়ের পথ । 

মাঠের ধান এখন উঠে গেছে। সে আজ মাঠের সোজা রাস্তাই 
ধরলো । 

আজ প্রায় পাঁচ মাস পরে সোহাগীর সঙ্গে তার দেখা হবে। মনটা 
আনন্দে তাই নেচে ওঠে । 

সোহাগীর সঙ্গে তার দেখা হবে আজ । 

মংলা খন গোকুল গায়েনের বাড়ি থেকে ভাঙা মন আর বুক- 
জোড়া হতাশ! নিয়ে ফিরে এসেছিল, তখনই সোহাগী তার গয়নাগুলে! 
এগিয়ে দিয়ে তার সকল হতাশ! মুছে দিয়েছিল। সোহাগীর গয়না 
ছাড়া মংলার ডিঙি হতে! না, টাকাও হতে। না_-একথা মংলা ছাড়া 
আর কেউ জানবে না । কেউ না, সোহাগীর সাহাষ্য না পেলে ভেঙে 
পড়তো! সমস্ত সংসারটা। সোহাগী চিরদিনের মতো! খণের একটা 
অদৃশ্য দড়ি দিয়ে তাকে বেঁধে ফেলেছে । 

সে তা থেকে মুক্ত হবে কি করে ? 

আবার মাদারমনিতে যখন ০ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, সেখানেও 
সোহাগী পাঠিয়ে দিয়েছে তার সোহাগের ম্পর্শ। ভুলতে দেয় নি 
তাকে। 
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সোহাগীকে সে ভুলবে কি করে? 


শীতের বেলা । বড়ে। ছোট। 

মাঠ পেরোবার আগেই রোদ্দ,রে বিকেলের রং লেগে গেল। 

এবার বনের পথ। ছায়া-গভীর বনের সরু পথ দিয়ে যেতে যেতে 
মনট| তার হঠাৎ খুশিতে ভরে ওঠে। এখানে ওখানে বনের মাথায় 
পাখিদের কলকণ্টের কাকলি । কয়েকটা কাঠবিড়ালী তাকে দেখে 
ছুটে পালায় । 

এই বনের পথেই একদিন সোহাগীকে সে নারকেল পাতা টানতে 
টানতে নিয়ে যেতে দেখেছিল । সে দিনের কথ! সে কখনে। মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারবে না । 

সেই সঙ্গে আরেকটা ঘটনাও তার মনে পড়ে যায়। 

সেই ঝড়ের রাত, তখনও ভোর হতে দেরি আছে। সোহাগী 
তাকে এই বনের ভেতর পর্যস্ত এগিয়ে দিতে এসেছিল । একটা 
কিসের শব্দে ভয় পেয়ে সে তার ওপর এসে পড়েছিল । সেদিন এক 
দারুণ বিস্ফৌরণে তার বুকটা ফেটে যাচ্ছিল যেন। তারপর সে কী 
গভীর সমস্যা ! কেউ কাউকে ছেড়ে যেতে পারছে না । 

আজ আবার তার সোহাগীর সঙ্গে দেখা হবে। 

সোহাগীকে সে তার গয়নাগুলে৷ ফিরিয়ে দেবে। সেই অঙ্গে খণমুক্ত 
হবে সে আজ। কিন্তু সোহাগীর.খণ কি শুধতে পারবে সে কোনদিন ? 

পারবে না, কখনে। পারবে না। 

হঠা তার মনে পড়ে, বিয়েতে সোহাগীকে আসতে বলতে 
হবে তো! কিন্তু কি করে সে সোহাগীকে কথাটা বলবে? কিংবা সে 
বলবে না একেবারে ? না বললেও একদিন তো৷ সে জানতেই পারবে 
সব। কিন্তু তাই বলে তাকে কিছু না বল! কি ঠিক হবে তার? তার 
জীবনের এতো বড়ো একটা ঘটনা-_-সোহাগী তার কিছুই জানবে না, তা 
কেমন করে হবে ? ্‌ 
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যে তাকে তার সব দিয়েছে, তাকে সে কিছুই জানাবে না ? 

আর ব্যাপারটা সে সোহাগীর কাছ থেকে লুকোতে চাইছেই বা 
কেন? না, সে লুকোবে না কিছুই। আর যাই হোক, সোহাগীর 
সঙ্গে কোন রকম ছল চাতৃরি সে করতে পারবে না । 


আজও মৈনিমাসি ঘরে ছিল না । হাটে গেছে। মংল! দাওয়ায় 
দাড়িয়ে ডাক দিল ঃ স্তৃহাগী-_ 

ই তুই এয়েচিস্‌্-_ 

হাঁসি ভরা মুখে সোহাগী বেরিয়ে আসে। 

মংল] চেয়ে দেখে, সোহাগী বড়ো রোগা হয়ে গেছে। 

সোহাগী চুল বাধছিল। তেল চুঁইয়ে ঝরছে তার কপাল বেয়ে । 
খোঁপা বানাতে গিয়ে থমকে গেছে হাতটা । আর-এক হাতে বসবাঁর 
পিঁড়ি এগিয়ে দিয়ে সে বলে £ এ্রতদিনে মনে পড়লো স্হাগীকে ? 

£ আমাকে তুই ক্ষেমা কর, স্ৃহাগা। আমি তোর কাছে বড়ো 
দোষ করেচি। 

£ এখন তো! এই কথা বলবি তুই। ছমাঁসে তুই একবারও আসতে 
পারলিনি একবারও তোর মনে পড়লে! নি আমার কথা ? 

মংলা! কি বলতে যাচ্ছিল। তার আগেই সোহাগী ঘরের ভেতরে 
চলে গেল। ছুহাতে খোপাটাকে ঠিক করে বসাতে বসাতে বেরিয়ে 
এলো | মুখে রাগ বা আভমানের চিহ্ৃমাত্র নেই | হাসির রেখা ঠোটের 
কোণে উপচে পড়ছে তার। 

£ আজ ক'দিন হলো, একট! হলুদ পাখি ঘরের চালের উপর দিয়ে 
উড়ে যাচ্ছে। মনে মনে ভাবলাম তুই আসবি । 

মংলা! সোহাগার দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে । 
তারপর ডাকে £ স্বহাগী, শুন_- 

£কি ? 

$ কাছে বস্--- 
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সোহাগী এসে বসলো! তার সামনে । মংলা চাদরের ভেতর থেকে 
গয়নার পু'টলিটা বের করে। 

£ স্বহাগী, তোর উব্গার কুনোদিন ভুলতে পারবো নি। তোর 
গয়নায় ডিউি বানিয়েছি, টাকা রুজগার করেচি। আজ তোর জিনিষ 
তোকে ফিরণু দিয়ে হীপ ছেড়ে দম লিব। 

£ তাহ'লে তৃই গয়না দিতেই 

£ না, তোকে দেখতেই-_ 

ঃ মিছে কথা । 

ঃ অন্য কথাও আছে। আগে গয়নাগুলে। দেখে লে। তারপর 
বলচি-_ 

সোহাগী গয়নার পুটলিট! ঘরের ভেতরে রেখে ফিরে এলো । 

কি কথা রে? 

ংল! কি ভাবে কথাটা বলবে, একটু চিন্ত! করে নেয়। 

ঃ কি ভাবচিস্, বল্‌ না? 

কারো মুখে কোন কথা নেই। 

£ ন! বলার হলে বলিস্‌ ন!। 

£না। তোকে বলতেই তো৷ এয়েচি। 

ংল! একটু থামে । তারপর বলে ঃ$ তোকে আমার ঘরে যেতে 

হৰে-_ 

£ তোর ঘরে ? কবে লিয়ে যাবি, বল্‌? 

মংলা আর সোহাগীর দিকে তাঁকাঁতে পারে নাঁ। মাটির ওপর 
দু চোখ রেখে বলে £ মীঘ মাসের পনের তারিখ । 

সোহাগীও একটু থামে। তার গলায় কেমন যেন একটা ক্লান্তি 
ঘনিয়ে আসে । 

ঃক্যানে রে? 

£ বিয়ে-_ 

$কার? তোর? 


2 ছু. 

ঃবেশ। কারসাথেরে? 

£ মাছমারির চরে তুই ওকে দেখেচিস। জলের ঘটি হাতে আসতো । 

3 দেখেচি। 

£ ওই ময়না বউর সাথে । 

£ অ-_ 

যাবি তো? 

ঃ না। 

£ ক্যানে ? 

সোহাগী মুখ শুকিয়ে ঘরের ভিতরে উঠে চলে যায়। মংলা 
ডাকে £ সোহাগী, শুন্‌, শুনে যা। স্ৃহাগী-_ 

অনেকক্ষণ মংল! দাওয়ায় বসে থাকলো | সোহাগীর সাড়া নেই। 

বাইরে বিকেল তখন থম্থম্‌ করে কীপছে। বনের পাতায় 
সোনালী রোদ্দ,র ঠিক্‌রে পড়ছে। পাখিদের গলায় বেজে উঠেছে 
দিনান্তের বিদায়ের স্থুর | 

ংলা ডাকে £ স্তৃহাগী-_ 

সোহাগী সাড়া দিল না। 

ঃ স্হাগী-_ 

১ উ-_ 

দরজার আড়াল থেকে সোহাগীর কান্না-ভেজ। স্বর ভেসে এলো । 
সোহাগী কাদছে। এতো! কাছে -তবু সোহাগী সাড়৷ দিচ্ছে না কেন? 

£ কি হলো রে তোর ? 

£ কিছু হয় নি-_ 

£ ক্যানে যাবি নি, বল্‌? 

£ তোকে বোঝাতে পারবো নি' তুইযা। আমিযাবো নি। 

ংল! আরো কিছুক্ষণ বসেছিল চুপচাপ। কিন্তু সোহাগী আর 

তার সামনে বেরোয়নি। 
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ংল! শেষবারের মতো! জিজ্ঞেস করে 2 যাবি নি? 
৫ না। 
$ক্যানে রে? রাগ করেচিস? 

£ রাগ করবে! ক্যানে? তুই যা। আমার শরীল ভালে! নাই, 
আমি যেতে পারবো নি। 

ধীরে ধীরে মংল! উঠে চলে আসে । 

কেন সোহাগী আসবে না ? . সে তে৷ প্রথমে আসতেই চেয়েছিল । 
কিন্তু ময়না বউর সঙ্গে তার বিয়ে হবে--এ কথা শোনামাত্র সে তার 
কথা ঘুরিয়ে নিল। আর কেন সে আঁসতে চাইল না? সে ময়ন! 
বউকে বিয়ে করছে--এতেই কি তার আপত্তি? অথবা অন্য কিছু 
না, তা হতে পারে না। তেমন কোন ইংগিত তো সোহাগী তাকে 
কোন দিনই দেয় নি। শরীরেরই বাকি হলে! সোহাগীর ? হ্থ্যা, 
বড়ো ম্লান লাগছিল বটে সোহাগীকে | কিন্তু কেন? ম্লান সন্ধের 
মতো দু চোখে তার আজ সে এক গভীর বিষণ্ণতা দেখে এসেছে । 
সোহাগীর শরীর খারাপ? কই, ত1 তো! কখনে৷ জানতে পারে নি 
সে। আর সোহাগীও তো তাকে সে কথা জানতে দেয়নি । তবে, 
তবে সে আসবে নাকেন? 


ংল! সোহাগীর মনের কোন কুল কিনারাই পেল না। পথে চলতে 
চলতে তার কেবলি মনে হচ্ছিল, কোথায় যেন একটা ভুল হয়ে গেছে। 
একটা আশ্চর্য হেয়ালি__একটা গোপন জটিলতা । না, সরে তার কোন 
সমাধানই করতে পারবে না। 
মহিষাজোড়ের দোকান থেকে ময়না বউর জন্যে দু খান! শাড়ি 
কিনে সে বিষধমুখে ঘরে ফিরে এলো । 


শাড়ি দু খানা হাতে পেয়ে ময়না বউ অবাক হয়ে গিয়েছিল । 
দু চোখে তার একট! লাজুক খুশি ভেসে উঠেছিল। 
£ ই--মা। দুখানাই এনেছিস্। কী সোন্দর। 
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ংল! ব্লাস্তভাবে বলে £ তুই ষে সোন্দর। তোকে সোন্দর শাড়ি 
ন! দিলে কি হয় ? | 

ময়না বউ মংলার মুখের দিকে তাকায়। ময়না বউর এমন চোথ 
মংলা কখনো দেখে নি। তাঁর বুকের ভেতরে পৃিমার জোয়ার যেন 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে। 


আর মাত্র দুদিন বাকি। 
মাঝখানে আর একটা দ্িন। তারপর পনেরই মাঘ। 
ংলার সঙ্গে ময়না বউর বিয়ে হয়ে যাবে। জব ঝামেল। চুকে 

যাবে। বুলানের স্মৃতি চিরদিনের মতে! মুছে যাবে মাছমারি গায়ের 
মন থেকে। 

বিকেলের রোদ,রে নারকেল গাছের ছায়াটা একটা ভিঙির মতো 
যেন দোল খাচ্ছিল। 

রাঘব চেয়ে চেয়ে ছায়ার দোল-থাওয়! দেখছিল। 

ধীরে ধীরে চোখ ত্ুটে৷ তার ঝাপসা হয়ে আসে। তার মনে 
হয়, সে বুঝি ভিঙিতে বসে আছে। 

আর ওট] বুঝি ছায়৷ নয়; একটা ভিডি। সমুদ্রের ঢেউএর বুকে 
ডিডিট! যেন থেকে থেকে দোল খাচ্ছে। দেখতে দেখতে উত্তাল হয়ে 
উঠলো! সমুদ্র, ঢেউগুলে। যেন লক্ষ-কোটি সাপের মতো ফুঁসে উঠলো 
এক সঙ্গে 

একটা] মোরগ ডেকে উঠলে গল! ফাটিয়ে । 

একটা প্রকাণ্ড ঢেউএর ওপাশ থেকে যেন বুলাঁনের সেদিনের 
সেই অসহায় চিশুকারের মতো শোনালে! ডাকটা | বুকের ভেতরটা! 
তার কেমন যেন হু হু করে উঠলো । 

চোখ রগ.ড়ে চেয়ে দেখলো সে। 

নাঃ ডিডি নয়; ছায়া। 


২০৩ 


রাঘবের চোখের ওপর থেকে যেন বার দুয়েক মোচড় খেয়ে কুয়াশার 
একটা পর্দা সরে গেল। 

ময়না! বউ কি একটা কাজে বাইরে এ্রাসেছিল। আবার সে 
ঘরের ভেতর ফিরে গেল। এই ময়না বউর কাল বাদে পরশু বিয়ে 
হবে মংলার সঙ্গে । 

রাঘবের বুকের ভেতর সেই পুরোনো ব্যথাটা আজ আবার 
জলে ওঠে। হঠাৎ তার কি হলে! কে জানে, শুকনো পানা-ভরা 
বালিশটাকে একটানে ছি'ড়ে ফেললো সে। তার শব্দে মুরগীগুলো 
শব করে এদিক ওদিক ছুটে পালালো । 

তারপর মাড়িতে মাড়ি চেপে রাঘব শুকনো পানাগুলোকে 
বালিশটার বুকের ভেতর থেকে বের করে এনে দু হাতে ছড়িয়ে 
দিতে থাকে । আর তখনই-__ঠিক তখনই তার গল থেকে কেমন যেন 
একট! জান্তব আওয়াজ বেরিয়ে আসে। 

উঠোনে সাড়া মোরগট! ঘাড় উঁচু করে এদিক ওদিক তাকায়। 

রাঘব লাঁঠিতে ভর দিয়ে রাস্তাটাকে ক্ষতবিক্ষত করে চলে যাঁয়। 

আশ্চর্য একটা ক্ষ্যাপামিতে তাকে পেয়েছে আজ । 

এখন সে সব করতে পারে। সমস্ত কিছু ভেঙে গুড়িয়ে দিতে 
পারে সে। তার বার্ধক্য ঘুচে গেছে যেন| আজ সেকেমন যেন 
আদিম একটা জানোয়ারের মতে ভয়ানক হয়ে উঠেছে। 

দড়ির মতো পাক খেয়ে উঠেছে তার গলার শিরাগুলো। দু চোখে 
যেন পলাশ বনের লাল গন্গনে আগুন । 

কানাই টিবির পাশ ঘুরতেই ঘনাইর সঙ্গে দেখ! হয়ে যায় রাঘবের | 

ঘনাই রাঘবের চলার ভঙ্গি দেখে তাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে £ 
কোথায় ধাবি রে, মোড়ল ? 

উত্তরে রাঘবের গল! থেকে শুয়ারের আর্তনাদের মতো একটা 
আওয়াজ বেরিয়ে আসে শুধু। 

ঘনাই এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেছে। রাঘবের চোখে আগুন 
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স্বলছিল। এক অব্যক্ত ক্রোধে কট্মটু করে সে ঘনাইর দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

ঘনাই কি করবে ভেবে পায় না। 

কিছু বলার চেষ্টা করলো! সে। কিন্তু গল! থেকে কোন আওয়াজই 
বেরুতে চায় না। কথ! বলতে গিয়ে শুধু একট! কাশিই বেরিয়ে এলো 
শেষ পর্যন্ত। 

সঙ্গে সঙ্গে রাঘব দু হাতে মাটিতে ঘন ঘন লাঠির ঠোন্ধর মেরে 
তার দিকে এগিয়ে গেল কয়েক পা। 

তারপর সে আর ঘনাইর মুখ দেখতে পায় নি। 

অল্লক্ষণের মধ্যেই ঘনাইর পেছন দিকটা বনের আড়ালে অদৃশ্য 
হয়ে গেল। | 

রাঘব কিছুক্ষণ ঠায় দীড়িয়ে থাকে। তারপর সোজা বালিয়াড়ির 
পথ। বালিয়াড়ির ওপারে সমুদ্র তার ছু চোখে যেন করতালি দিয়ে নেচে 
ওঠে। সে বালির ওপর লাঠি ঠুকে সমুদ্রের দিকে এগোতে থাকে । 

সমুদ্র যেন তাকে দেখে শতবাহু বাড়িয়ে নেচে উঠছে। 

£ তোকে ঠাকুর গ্াবতা বলে সোববাই পুজো। করে। রান্কুসী! 
আমার বুলানকে তুই থেয়েচিস্। আমার পা-টাও যে খেয়েচিস্‌। 
নাহলে তোকে দেখিয়ে দিতাম__ 

বুকে জ্বাল! আর চে।থে আগুন নিয়ে রাঘব এগিয়ে যায়। দু হাতে 
লাঠি বাগিয়ে ধরে সে ঢেউএর মাথায় বাড়ি মারে | ঢেউ তাকে আছাড় 
মেরে বালির ওপর ফেলে ভিক্কিয়ে দিয়ে গেল। 

এবার রাঘব ভিজে কাপড়ে চরের ওপর উঠে এসে দীড়ায়। নুড়ি, 
পোড়া কাঠ-_ছু হাতে যা পায় কুড়িয়ে তাই ঢেউএর দিকে ছুঁড়ে দিয়ে 
মারতে থাকে সে। আজ সে সমুদ্রের সঙ্গে একটা হেস্ত নেস্ত করে 
তবে ছাঁড়বে। ঘনাইর সঙ্গেও সে আজ বোঝাপড়া করতে চেয়েছিল : 
কিন্তু ঘনাই তাকে দেখে ভয় পেয়ে পালিয়েছে । যাক্‌। বেঁচে গেছে। 

সেআজ সমুদ্রের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নেবে। শেষ 
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বোঝাপড়া । যদি সে জমুদ্রের কাছে হেরে যায়, তবে সে আজ শেষ 
বারের মতো! সমুদ্রে নেমে যাবে । না॥ আর সে উঠবে না। 

যে সমুদ্র তার বুলানকে খেয়েছে, তাঁকে সে ক্ষমা করতে পারবে 
না। তার সঙ্গে কোন আপোষ-রফা করতে পারবে না সে। 

বুলানের সব স্মৃতি মুছে যাবার আগে সে নিঃশেষে মুছে যাবে 

বড়ো বড়ো মুড়ি আর পোড়! কাঠ তুলে ছুঁড়ে মারতে থাকে রাঘব। 
সমুদ্র নুড়িগুলোকে যেন গিলছে আর পোড়! কাঠের টুকরোগুলোকে 
ফিরিয়ে দিচ্ছে ঢেউএর মুখে। 

£ গোড়াকাঠগুলো ফিরিয়ে দিচ্চিম ; বুলানকে তুই ফিরিয়ে দিতে 
পারলি নি, সবেবালাশী-_ 

মাঁড়িতে মাড়ি চেপে রাঘব উচ্চারণ করে কথাগুলো । 

সন্ধে হয়ে গেছে। 

তবু রাঘব থামে না। কিন্তু বড়ে। হাঁপিয়ে পড়েছে সে। গা-গতরে 
তার ব্যথা ধরে গেছে আজ | বুকের ভেতরকার জ্বালাটা একটু কমে 
এসেছে যেন। ভিজে কাপড়ে এবার কীপুনি দিয়ে শীত করছে তার। 

অন্ধকারে গা-ঢাক! দিয়ে ঘরে ফিরে এলো! রাঘব । 

দাওয়ার ওপর গুকৃনো পানার চিহমাত্রও পড়ে নেই। ছেঁড়া 
বালিশটা কোথায় উধাও হয়ে পেছে। রাঘব হাত বুলিয়ে অনুভব 
করলো, একটা আস্ত বালিশ চালের গায়ে জায়গা মতো৷ রয়েছে। 
এ নিশ্চয়ই ময়না! বউর কাজ। নিজেকে আজ কেমন যেন অপরাধী 
মনে হয় রাঘবের। মাদুর আর বালিশ পেতে গায়ে একখানা কাথ! 
জড়িয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লো সে। 

মুখটা তার কেমন বিশ্বাদ হয়ে গেছে আজ | যেন একটা প্রবল 
ভ্বর থেকে সে এইমাত্র সেরে উঠেছে। 


সোহাগীর কাছ থেকে মংলা বড়ো ভারি মন নিয়ে ফিরে এসেছিল 


০৬ 


তার মনের সব খুশিকে সোহাগী চোখের জলে ভিজিয়ে দিয়েছিল। 
ফেরার পথে সে কেবল সোহাগীর কথাই ভেবেছে এবং মনে মনে 
জীবনের সবচেয়ে বড় ছুঃখ পেয়েছে । 

ভেবেছিল, সে আজ বহু দিন পরে সোহাগীর হাসি মুখ দেখে 
আসবে। কিন্তু সোহাগী আজ কান্না দিয়ে তার মনটাকে বড়ো শীতল 
করে দিয়েছে। 


কদিন সোহাগীর নামেই সূর্য উঠলো, সোহাগীর নামেই সূর্য 
ডুবলো। 

দেখতে দেখতে পনেরই মাঘ এগিয়ে এলো । কয়েকটা দিন ময়না 
বউর মনকে নতুন নতুন রণ্তীন অনুভবে ভরে দিয়ে গেল। 

সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ আর একটা দিন মাত্র বাকি। একটা 
মাত্র দিন। 

কাল পনেরই মাঘ। 


বিকেলে মংলা রোন্,রের দিকে চেয়ে বসে কি ভাবছিল । কদিন 
হলে। রাঘবও মাছমারির চরে আর কিছু খুঁজতে যায় না। সেও 
দাওয়ায় বসে কি যেন ভাবছিল। বুধিয়া কি একট! কাজে ঘর-বার 
করছিল । কিন্তু সব কিছুতেই সে একটু নিরাসক্ত। 

এমন সময় সবাইকে বিস্মিত করে দিয়ে ওদের উঠোনে মৈনিমাসির 
গলা শোন! গেল। 


ঃ আমার সবেবালাশ করে তুই নিশ্চিন্তে ঘরে বসে আছিস্‌? 
£ কি হয়েচে মাসি ? 
ংলা কি করবে ভেবে না পেয়ে দাওয়! থেকে নেমে মৈনিমাসির 
দিকে কয়েক পা এগিয়ে যায়। 
তুই কিছু জানিস্‌ না, না ? 
মৈনিমানির গলাটা হঠাৎ খাটো হয়ে আসে । 


২০৭ 


£ তোকে আমি ভালে বলে জানতাম । তোর পেটে-পেটে এতে 

ছিল-_ 
ংল! নিজেকে বিপন্ন বোধ করে। সে একবার রাঘবের দিকে 

তাকায়, একবার মৈনিমাসির দিকে । কি করে সে মৈনিমাসির মুখে 
চাপা দেবে, ভেবে পায় না। বিপন্ন গলায় সে জিজ্ঞেস করে 2 ম্বৃহাগী 
ভালো আছে তে! মাসি-- 

সঙ্গে সঙ্গে মৈনিমাসির গলা খ্যাক করে ওঠেঃ ওকে ভালো 
রেখেছিস্‌ কি না ষে ও ভালো থাকবে-_ 

মংলা কি করবে ভেবে পায় না। এদিকে ময়না বউও ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে। 

রাঘবকে দেখিয়ে মৈনিমাঁসি বলে £ বুড়ো! বুঝি তোর বাপ? 

ংল৷ মাথা নাড়লো। 

ঃ আর এ রাড়িটা বুঝি সেই বউ ? ওর সাথেই তোর বিয়ে ? 

মংল! মুখ নিচু করে দাড়িয়ে থাকে । 

মৈনিমাসি রা'ঘবের দিকে এগিয়ে যায় । 

রাঘবের একটা হাত ধরে মৈনিমাসি কেঁদে ফেলে । 

£যা হোক একট! বেবস্থা করে দে মোড়ল । নলে মেয়ে আমার 
বাচবে নি। 

রাঘব কিছু বুঝে উঠতে পারে না। মৈনিমাসি চোখের জল মুছে 
ময়না! বউকে ডাকে ঃ বউ, তুই এ দিকে শুন-__ 

ময়না বউ ঠায় দাড়িয়ে থাকে । সে যেন সামনের বালিয়াঁড়িটার 
মতো অনড় হয়ে গেছে। মৈনিমাসি তার দিকে এগিয়ে যায়। 

ঃ বউ, আমার মেয়েকে তুই বাঁচা । তুই ইচ্ছে করলে ও বাঁচে। 

রাঘবের ভারি গল! দাওয়ার এক প্রান্ত থেকে ভেসে এলো কি 
হয়েচে তোর মেয়ের ? 

ময়না বউকে টানতে টানতে মৈনিমাসি রাঘবের কাছে নিয়ে যায়। 
মাটির ওপর ক্লান্তভাবে বসে পড়ে। 
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£ তবে শুন্। হ্বহাগী আমার মেয়ে লয়, বুন্ঝি। ও আমার 
সাথে মাছ লিতে আসতো! তোদের মাহমারির চরে । তারপর তোর 
ছেলেও গেছে আমার ঘরে । রাত্তিরে আমার ঘরে থেকেছে ও। 
আবার কবে কবে যেন গেছে ও। আমি ঘরে ছিলাম নি। খটি 
থেকে ফিরে ও আবার গেছল। কিরেযাস্নি? 
ংলাকে মৈনিমাসি জিজ্ঞেস করে । মংলা! কোন কথা বলে না। 
£ও স্তহাগীকে কি বলে এয়েচে আমি জানি না। সেই থেকে 
মেয়েটা দিনরাত্তির কাদছে। খাওয়া দাওয়া করে না। বলে আমি 
বাঁচবো নি, মাসি । আমার যে কি হয়েছে, তোকে আমি বলতে 
পারবো নি। মোড়ল, না দেখলে তুই বুঝতে পারবি নি, কি 
সব্বোলাশ আমার হতে চলেছে । আমার আর কেউ নাই রে মোড়ল। 
ওই একটা মাত্তর বুন্ঝি__ 
রাঘব মৈনিমাসিকে চেনে। মাঁছমারিতে কতোদিন সে মাছ নিতে 
এসেছে । রাঘবের কপালে অনেকগুলে! ভাঁজ পড়লো । তারপর সে 
বলে £ আমাকে কি বলতে চাঁস্‌ তুই ? 
মৈনিমাসি রাঘবকে বলেঃ তোর ছেলে। তুই ইচ্ছে করলে 
মেয়েটাকে বাচাতে পারিস্‌-_- 
£ মংলা 
রাঘব ডাকে । মংল! অপরাধীর মতে দাড়িয়ে থাকে । 
£ এদ্দিন তুই বলিস নি ক্যানে? 
ংলার মুখে কথা নেই | 
£ ময়না! বউ-_ 
ময়না বউ দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়েছিল। 
দেয়ালের অবলম্বন না থাকলে বোধহয় সে পড়েই যেত। পা 
ছুটে! টল্ছিল তার। 
তার চোখের সাম্নে পৃথিবীটা যেন এক নিমেষের মধ্যে ভেঙে 
একেবারে ওলোট পালোট, হয়ে গেল। অথচ এমন ষে একটা কিছু 
২০৯ 
পলাশ--.১৪ 


ঘটতে পারে, তা সে কোনদিনই ভাবতে পারে নি। তার দু চোখের 
সীমানা থেকে সব আলো, সব রং একট! মুহূর্তের ঝাপটে নিঃশেষে 
মুছে গেল। বুলান যেদিন সমুদ্র থেকে ফিরলে! না, সেদিনও সে. এত 
গভীর শূন্যতা! অনুভব করে নি। 
আজ তার এ কী হলে! 
£ ময়না! বউ-_ 
8 উ-_- 
2 শুনলি সব ? 
ংল। কোন কথা না বলে ঘরের ভেতর থেকে চাদরটা নিয়ে 
বেরিয়ে আসে | 
£ মাসি, চল্‌ তুই। আমি যাবো 
মৈনিমাসি ময়না বউকে জড়িয়ে ধরে ঃ বউ তুই একটু যুখ ফুটে 
বল্‌, মা। 
ংল। এগিয়ে আসে। 
£ তোর! কেউ জানিস না কি করে আমার ভিঙি হয়েচে-_ 
সবাই চমকে মংলার মুখের দিকে তাকায়। 
£ মাসি, তুইও জানিস না। স্ুৃহাগীর থেকেই আমার ডিডি হয়েচে 
'গোকুল গায়েন ভিডি দিল নি শুনে স্থহাগী আমাকে ভার গয়না সব 
দিয়ে দিল। এ গয়ন! বন্দোক দিয়ে আমি ভিডি বানিয়েচি। 
মৈনিমাসি বলে £ তারপর ? 
£ তারপর খটি থেকে ফিরে গয়ন1 ফির দিয়ে এয়েচি। 
ংল! একটু থামে । 
৫ চল মাসি, আমি তোর সাথে যাবো । 
মৈনিমাসি ময়না বউর দিকে ঘুরে বসে। 
£ বউ, মুখ ফুটে একটি বাঁর বল্‌-_ 
সবাই ময়না বউর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ময়না বউ কি বলবে ? 
ময়না! বউ কি মংলাকে যেতে দেবে না? কিংবা তার যেতে 
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দিতে একেবারে ইচ্ছে নেই? মংলাকে যেতে দিলে তার আর কি 
থাকবে? কিছুই থাকবে না তার। থাকবে শুধু বিরাট একথানা 
শূন্যতা ! 
২ ময়না বউ উঠে দাড়ালো । ঠোঁট ছুটো তার কেঁপে উঠলে! একটু । 
/ £ যা, ওকে লিয়ে যা 
তারপর এক দৌড়ে ময়না বউ চৌকাঠ পেরিয়ে ঘরের ভেতরে ডুকে 
গেল । 


সূর্য ডুবে গেছে। 

পশ্চিম দিগন্তে রক্তিম বিষ্তা । 

রাঘব দলুইর ঘরেও আজ নেমে এসেছে একটা গাঢ় বিষঞ্কতা। 

সমুদ্রের বুক থেকে উঠে আসছে দিনান্তের শেষ দীর্ঘশ্বাস) 
পলাশবনের গভীর থেকে পাখিগুলোও আজ গান ধরেছে বড়ো! করুণ । 

ময়না বউ মংলার কেন শাঁড়িগুলে। গোধূলির ম্লান আলোয় বের 
করে এনে হু হু করে কেদে ফেললো । ওগুলো আর তার গায়ে 
কোনদিন উঠবে না। টান মেরে ওগুলো ঘরের কোণে ফেলে দিল। 

ময়না বউ আর ঘরে থাকতে পারলো! না । বেরিয়ে পড়লো । 

সামনের বালিয়াড়ির দিকে চলতে থাকে সে। 

বিকেলে যে ঘটন! ঘটে গেল, বুধিয়া তার সমস্ত কিছুই দেখেছে। 
কিন্তু একটি কথাও বলে নি। বিস্ময়ে বিষুঢ় হয়ে গেছে সে। অথচ. 
একটি কথাও সে মুখ ফুটে উচ্চারণ করে নি। শুধু সে-ই আজকের - 
ঘটনার নিরপেক্ষ দর্শক । দাওয়ায় বসে কি যেন ভাবছিল সে। 

ময়না বউ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই তার বুকটা, ভয়ে কেমন যেন 
শির শির করে উঠলো । সে আর বসে থাকতে পারলো না। ময়না 
বউর পেছন পেছন সেও চলতে থাকে | ময়ন! বউ বালিয়াড়ির ওপরে 
উঠে গেছে। বুধিয়৷ পেছন থেকে গিয়ে তার একটা হাত ধরে ফেলে । 

2 বউ-- 
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ময়না বউ চমকে পেছন ফিরে তাকালো! । সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম 
দিগন্তের রক্তিম বিহবলতা! ছড়িয়ে পড়লে তার চোখে মুখে । চুল 
বাধে নি আজ ময়না বউ। পশ্চিম আকাশের মতো সুন্দর লাগছে 
আজ ময়না বউকে । 

সত্যি ময়না বউকে এত স্থন্দর বুধিয়া কোনদিন দেখে নি। 

ই বউ, কুথায় চলেচিস তুই ? 

উত্তরে ময়না বউ শুধু আডল দিয়ে পশ্চিম আকাশের দিকে 
ইশার1 করে। 

বুধিয়া চেয়ে দেখে, পলাশ বনের মাথায় আগুন জ্বলছে । 

সূর্যাস্তের রক্তিম শিখা দাউ দাউ করে জ্বলছে বনের মাথায়। 
ফুল ফুটতে এখনে! দুমাস দেরি । কিন্তু ইতিমধ্যেই পাঁতা ঝরতে মরু 
করেছে। আর আজ কেউ জানে না কেন, তার মাথায় একটা 
অনির্বচনীয় গোধুলি জ্বলছে ডগ্মগ করে। 

ময়ন] বউ মাথাট। নিচু করে বলে ৫ গ্ভাখ তো, সিঁথিটা আমার 
লাল হয়ে উঠেচে কিনা? 

বুধিয়া চেয়ে দেখে, ময়না বউর মাথার মলিন সিঁথিট| গোধূলির 
রং মেখে উজ্্বল লাল হয়ে উঠেছে। 

বুধিয়া ডাকে £ বউ-_ 

ঃ এ ছাড়া আমার আর কি রইলো! বল্‌? 

8 তুই ক্যানে রাঁজি হলি, বউ? ক্যানে তুই ওকে যেতে দিলি? 

ময়না বউ কি ভাবলো একটু । 

ঃ ছ্যাখ, বারোটা! বছর অপেক্ষা করে কাটিয়ে দিলাম। আর কটা 
দিন এমনি অপেক্ষা করে কাটিয়ে দিতে পারবে নি রে ? 

বুধিয়! ময়না বউকে কি বলবে? কথা খুঁজে পায় না সে। 

সে ময়না বউর মুখের দিকে চেয়ে থাকে । ময়না বউর মুখটা 
বড করুণ, বড়ো বিষপ্ন। ঠিক পলাশ বনের গোধুলির মতো । 
ময়ন বউ বলে £ তাছাড়া, যখন বুড়ে। হয়ে যাবো, তখন তুই তো 
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